久久99国产精品成人_国产精品久久久久久久一区探花_欧美成人高清视频_久久超碰97中文字幕

●（大田）顏全飚
　　鄉下老屋翻建時，父親在屋外的菜地上種下了兩株楊梅，五年了，終于等來坐果，欣喜之余，天天去觀賞，期盼果紅熟透到來。
　　母親心急，五年來，只見楊梅長個，不見有果，想挖除之。母親是實用主義者，那兩棵樹占去了三五平方的土地，可種下一兩畦蔬菜、瓜果的。亦有兩株種下三年未長果的芙蓉李，被母親挖出，扔到墻頭。父親卻心疼了，撿回，剪枝去葉，種了回去，日日渴盼復活過來，說，若這個節氣過了，不見冒出新芽，便徹底無望了。為此，兩位老人彼此負氣一場。母親以為，那些果子是吃著玩的，蔬菜才是實實在在的盤中餐。父親以為，那樹好好長著，不咬人不食人，給之一足之地有何不可，為何去欺負人家？因母親沒有念過書，觀念老舊、目光短淺，父親原諒了她。
　　對房前屋后種下的果樹，母親有過經驗教訓。比如，十多年前，種下的一株楊梅樹，至今沒長果，只是那株樹離屋子遠，母親在樹下圍了個圈，讓雞鴨們在其下食宿躲涼避雨，算是物盡其用了。那兒也同時種下了兩株枇杷樹，一株長果，一株不成氣候。那果長著長著，卻經受不住一場風雪，被母親一并棄之。
　　父親熟知草木性情。楊梅有雌雄異株，雄體不長果實，但得等它長大了才明白。算是幸運，種在菜地上的這兩株，今年都長了果。果長得多的，枝葉不夠繁茂，它把營養給了果子；另一株，掛果少，卻是郁郁蔥蔥了，或許為明年豐收積蓄能量。
　　我把手機上百度出來的楊梅花給父親見識。父親說，這花是花，那一粒粒成串長著，掛在樹上，遲遲不肯收場，卻是不長果的，是雄株。而雌楊梅，是見不到其花開的。相傳，那花是在除夕夜開，如一道閃電，滿樹繁華于瞬間消失。有好事者守之，被嚇出病來，便在正月里去世了。此后，再也沒人去守一樹楊梅花開。你若不仔細探究事物事理，洞察其變，便習以為常，哪會去關心一朵花開呢。那些躲在歲月深處、無人見識到的東西，往往成為一種寓言，令人油然而生敬畏。
　　得歷經數場風霜寒凍，楊梅才長出好果；這些年里，常常遭遇暖冬，母親期望的一樹豐收，往往有些為難。父親說，若是去年冬有極端冰雪天氣，楊梅也是不長的，得給它罩上塑料膜或者披上稻草御寒。侍候好一株果樹，著實要花一番功夫。而我家菜地上的兩棵楊梅樹，大家大抵上不搭理的，任其生長，不去稀罕。
　　楊梅果120天成熟，我們這兒傳著，早梅4月8（農歷），晚梅五月節（端午）。父親說，青果發育成熟，20天內就果實紅透了。這時期，父親要織一張網，將整株楊梅樹罩住，以防止飛鳥偷食。隨著城鎮化進程，在老家勞作的人口銳減，山地荒棄，林木興起，成為鳥獸天堂，如我母親守住傳統農耕生活者，想種點農作物是艱難的，往往未長成，鳥獸就捷足先登了，也實在是沒有什么好辦法對付它們。
　　生命里有過記憶猶新的瞬間并不多，我卻是與遇見一株楊梅樹有關。那個小學暑期，舊歷六月，我獨自一人進山砍柴。茂密深山里，天空頓時暗下來，寂靜里恐懼伴隨，我在一棵大樹下的杜鵑灌木叢中，躲過了那場大雨。雨過天晴，大把濕漉漉的陽光灑在山谷里一株大樹冠上，那兒充滿明亮的歡喜，如是許多美妙生命在枝頭喧鬧。我穿過山溪，那是一株白楊梅樹，上頭果子累累，如是包裹著一層晨霜，在陽光下閃著誘人的水光。這太出乎我的意料，在食不飽、穿不暖的童年里，我從未獨自一人享受過如此巨大的物質力量。我夠不著那枝頭，撿拾落到地上白嫩嫩的甜蜜果子，吃個飽。父親說，算是我幸運，白楊梅是罕見之物，它比紅楊梅甜，不酸著人。父親曾在遠行他鄉謀生的山路上，遇見過一株長滿果的白楊梅，那是中秋之夜，在一個人的漂泊旅程，在佳節的孤獨里，這株白楊梅如神賜予般。
　　遠在福州的弟弟，嘮叨著，端午節放假一定回來，食幾粒新鮮的楊梅果。可是思鄉之物了，若是如此，母親便會關心這樹上的果子，其實她關心的是遠在他鄉的孩子罷了。
　　楊梅樹壽命可達百年，在果樹中算是長壽者，或許是因其不事張揚，換來生命長久。如是算來，至我們玄孫，乃至來孫出世，即可嘗到我父親種下的這棵楊梅樹上的果子。可這天地生命之長久，又如何說得清楚。“人生不滿百，常懷千歲憂”，如我母親這般為常數；視“人生一世，似草木一秋”之豁達者，少之甚少。