久久99国产精品成人_国产精品久久久久久久一区探花_欧美成人高清视频_久久超碰97中文字幕

●肖 雨
　　二十年前的建山路，貫穿大田縣城的中心。無論是從廈門還是從三明駕車而來，繞過石牌的圓盤，經過一段很長卻很荒蕪的國道，便會駛進一條無比寬闊的馬路，那是福田路。走過一座橋，穿過久經風雨的大南門，是一條很長很直的路，路的盡頭是大田縣政府，這便是建山路。
　　建山路算不上很寬，卻是十幾年前的我需要大著膽子才敢橫越的鴻溝。那時的我不過六歲，牽著鄰居家五歲的妹妹，站在白色斑馬線的這頭。馬路對面的路口右轉是一個敬老院，同一個大院里新開了一家小小的幼兒園，聽說院子里有滑滑梯和蹦床可以免費玩。我緊緊捏著妹妹的手，頭轉來轉去數著來往的車輛。終于，在馬路上黑白分明的斑馬線全部顯現的時候，大喊一二三，扯著妹妹一路狂奔到了對面。
　　建山路198號，只是建山路上一個毫不起眼的門牌號，甚至，我從未見過這個門牌。在經過大南門幾百米遠的地方，有一條很寬的下坡路，往下走，這里就是建山路198號。過去，這條路上，有一家不太大的洗車店，和一家有銀色折疊鐵門的雜貨鋪。我家在雜貨鋪旁邊那棟樓的六樓，就是有一大棵向外探出頭的玫瑰色三角梅的那戶。樓前是一大片菜地。而沿著樓房和菜地中間這條水泥路往前走幾十米，是大田縣城的母親河——均溪河。
　　六樓說高也高，說矮也矮。周末的清晨，樓下總會有各種各樣的叫賣聲。騎摩托車的叔叔用音響放著“收電視冰箱洗衣機……”，來來回回，聲音由遠及近。還有擔著桿秤的婆婆，一聲一聲喚著“收紙皮紙箱……”。賣糍粑的騎著摩托車的人是最有個性的，有專門的音樂，一聽就知道是糍粑來了。我最期待的是挑著擔子的阿姨叫賣的“豆腐花……”。大老遠就能聽見豆腐花三個字，我就開始滿懷期待跟在大人身后轉來轉去。大人們一眼就能洞悉我的想法，當叫賣聲越來越大的時候，大人們就到陽臺上大喊一聲“豆腐花！”。我爬到陽臺的防盜網上，看到阿姨放下擔子，意會地朝著我們點點頭。這時候，大人們就會拿上家里的大碗和一元錢硬幣，到樓下去幫我買甜甜的豆花了。
　　雜貨鋪是那棟樓二樓住戶的，姓張，他們家有個女兒比我小一歲，看雜貨鋪的是她的祖母，我叫她張奶奶。雜貨鋪門口總擺著兩三條木頭長凳。每天上午和晚上，都會有三三兩兩的老人坐在那里拉家常，無論是夏夜晃著扇子乘涼，還是冬日上午曬太陽閑聊。我的祖母也在其中。那時，孩子們是極不樂意在老人們聊天的時候呆坐在旁的，老人們的話題孩子們并不感興趣，我們有的是有趣的游戲。
　　玩得最多的是單腳跳抓人。暑假是人員最興盛的時候，隨便號召一下，上初一的、六年級的、四年級的，還有我和樓下六歲的妹妹，兩個一二年級的，八九個人就浩浩蕩蕩地走到雜貨鋪旁邊的空地、旁邊小區的院子或是背后國稅大院的籃球場。其實大多數人我都不太認識，大家卻毫不疏離。最大的幾個男孩子劃出一片范圍后，所有人“黑白配”平均分成兩組，正面朝上或是反面朝上出手，相同則為一組。一組負責單腳跳抓人，一組負責躲，如果全組被抓，則兩組任務交換，重新開始游戲。這樣簡單的游戲我們能玩一整個下午，在七八月的烈日下，孜孜不倦地重復，直到各自的奶奶在四面八方叫喊著自家的孫子孫女回家吃飯。
　　春天少些玩伴的時候，我們會到河邊放風箏。那時均溪河邊只有不高的石頭堤壩，年幼的我們把風箏放在堤壩上，放一些風箏線出來。放到差不多長的時候，一個人抓著轉軸，一個人舉起彩色的風箏，開始在河邊一起大步奔跑起來，直到風箏小得看不清模樣。大多數情況下是失敗的，但這并不影響我們的興致。
　　小時候別人問你家在哪里呀？我總會搖頭晃腦背出父親教的地址，大田縣建山路198號……直到三年級搬到三姨家，四年級搬到三明。我記不起是哪天離開建山路198號的，或許是下課后直接被大人帶到了舅舅家，或許是牽著媽媽的手，以為以后還會再回去?？傊瑳]有任何告別儀式，我離開了建山路198號。
　　直到十多年后，我才再踏進了建山路198號。父親的發小還住在那里，我們一家前去拜年。建山路從建設銀行到縣政府那段路有一年統一粉刷了，特別好看的米色和卡其色。福田路不斷被開發建設，寬闊的馬路氣勢磅礴，曾經老舊的道路兩旁煥然一新，蓋起了高樓無數。均溪河亮起了漂亮的夜景燈，還修了木棧道。洗車店換了店主，那個六年級女孩子的模樣早已徹底模糊。菜畦變成高樓也有十年了，住在城市中心的我也早就沒聽過夜里一聲聲的蛙鳴。
　　雜貨鋪卻還在，始終沒變。我們去的那天，張奶奶也在。她站在曾經比我還高一些的透明櫥柜后面整理著什么，門邊的長凳歪歪斜斜地放著。旁邊那棟樓的六樓，三角梅還在，枝丫雜亂地向外竄。如今，一米七多的我，已經可以獨自一人坐二十多個小時的火車去遙遠的異鄉上大學了。
　　最終，我還是沒能走進雜貨鋪。有種難以名狀的近鄉情怯。雜貨鋪始終未變，就好像時間的證人，見證著我們這些孩子越長越大，見證著建山路198號越變越好，卻也在無聲地訴說著時光的飛逝。