久久99国产精品成人_国产精品久久久久久久一区探花_欧美成人高清视频_久久超碰97中文字幕

●鄭宗棲
　　我總是詫異，同樣是一個家庭，我有我的祖父母，我的父母和幾個頑皮的兄弟姐妹，而他們的家庭呢？為什么只有一位特別老的婦人和一個年近六十的老頭。我從小就認為這老婦就是那老頭的女人，在我真正懂事后，才知道她是老頭的母親。原來，他們是母子倆啊！
　　我多次執拗地問我母親：這老頭為什么沒有一個女人啊？如果有了女人，他一定會與我父親一樣，也會生養幾個像我們這樣頑皮而又熱鬧的小孩。但母親總不愿多說，說她只知道一點有關他的事兒。
　　這老頭姓侯，長得高瘦，一雙手臂長得很，村里人都叫他“猴兒”。他那一茬胡子總是一厘米長的樣兒，從未見過被刮得干凈或更長更亂的模樣。他是個屠戶，每天天色大暗前，會準時挑著空空的肉擔子從我家門前經過。有時，我和伙伴們鬧瘋了舍不得回家，在只容得一個人經過的小路間與他碰個滿懷。他沒有訓斥我，偶爾還會從肉擔子里掏出幾顆糖果或水果。這些糖果或水果總是油乎乎的，我不敢也不愿伸手去接，他看我不接便直接放到我的口袋里。就算有幾位小伙伴在一起，他只偷偷地給我一人，惹得其他的小伙伴們把小眼睛瞪得大大的。
　　老侯好幾次跟我的母親說：“瞧，那孩子，膽兒忒小，老實得很，從不敢接糖兒，我的糖可沒有下過毒啊！”每次聽到這些話時，我賭氣，跟母親翻白眼。是的，盡管我是多么嘴饞，可我怎么也不喜歡這樣的光棍老頭。
　　在我上初中的時候，老侯的母親去世了。老侯是個大孝子，老母親出殯的時候，他哭得死去活來，大伙怎么勸都勸不住。他還給母親修了一個大墳，大家時常會發現他一整天呆呆地坐在母親的墳頭上，不吃不喝的，什么也不做。
　　老母親去世后，老侯不再殺豬了，待在家里打理他的幾畝地。我也時常在放學回家的時候，看到他挑著尿桶澆菜。他的菜地蔬菜品種很多，甚至還有當時大家不常種的花菜。有一回，老侯遠遠地看見我，大聲地叫：“孩子，你去菜地砍幾顆花菜回家，你爸愛吃！”我當著沒有聽到，徑直地往家走，他又大聲地重復了一遍。不論他如何喊我，我還是有意不理他，他歇斯底里地喊道：“菜沒下毒，毒不死你的！”
　　那天，我被逼抱回了兩顆大花菜。在揀菜的時候，母親跟我說，其實老侯原本不會只是一個人的，他有屬于他的愛情。
　　老侯二十五歲那年，媒人給他相好了一門親事，姑娘在二十里外的鄰鄉。按家鄉的風俗，在定親前，女方家人要先到男方家一趟，名曰“看厝況”。那是個天氣炎熱的七月，女方家到男方家時正好是晌午，那姑娘許是累了或是餓了，一口氣連喝了五碗稀飯。
　　五碗稀飯！在那個時代可是天大的事。老侯的母親怕這個“大吃”的女人娶回家后，原本就貧困潦倒的家是否能經受得起？計劃好定親的日子，姑娘沒有等來提親的人。那天，老侯沒有走出家門，一整天就坐在門檻上，拿著一只黃椒直往嘴里咬，辣得合不上嘴。
　　多年后，鄰鄉的小姑娘變成老姑娘才草草嫁人。她和她的丈夫一共生養了五個孩子，個個都上了大學，有了大出息。又過了多少年后，老姑娘變成了老婦人，她的丈夫離她而去了。她托人問老侯，是否愿意與她一起生活？老侯呢，硬是不回答。只是叫人給她送去當年她喝稀飯用的那個青花碗，還帶去一句話：錯過了再也回不來了，現在人都老了，又何必呢。
　　那只青花碗被送去后沒多久，老侯在一個大雨傾盆的清晨，一個趔趄讓他安然地走了。
　　鄰鄉的老婦人得知老侯去世的消息后，在衣櫥里找到了那只被她珍藏起來的青花碗，來到大廳前，高高地舉起，狠狠摔下。青花碎片肆意飛濺，老婦人早已淚流滿面。
　　老侯去世的那晚，母親跟我說了一件事——在我剛滿月的時候，老侯想抱養我，卻因為我祖父不肯，最終沒有抱養成功。我問母親，為什么這一切不早點告訴我，母親卻給不出什么答案。
　　那時，我正好年滿十八，中師剛剛畢業，正準備去一所鄉村學校任教。那時，我也正好有了初戀。