久久99国产精品成人_国产精品久久久久久久一区探花_欧美成人高清视频_久久超碰97中文字幕

●鄭宗棲
　　晚飯后，天色已暗，月亮慢悠悠地爬上了樹梢。風起的時候，夏夜多了一絲涼意。生產隊的曬谷場是我們歡樂的小天地，一部用軸承做的“滾珠車”可以讓大家精疲力竭地玩上一個晚上。你推我，我推你，繞著曬谷場打圈圈。每次輪到永長坐的時候，他總是嫌棄我推得太慢，“可以再快點，再快點，讓我有飛起來的感覺。”
　　這大概是1985年，在我上小學三四年級的時候。永長是我孩提時最好的伙伴，他跟我同齡，鬼點子比我多得多。永長說，他太想有飛的感覺，坐“滾珠車”究竟靠的是人力，充其量只是個玩具，如果有一部自行車那該多好啊！
　　鄰居的堂哥，年紀與我父親相當，卻與我是同輩份，他有一部“大鳳凰”。在我孩提的記憶里，總是遠遠地看著他向我“飛”來，然后又遠遠地把我甩掉，消失成一個小黑點，那叮當的車鈴聲打破了鄉村的寧靜。
　　“我們去偷他的車子——”，永長帶著我，學著電影《地道戰》偵察兵的樣兒，在堂哥家門的拐角處躲藏著，探出小腦袋觀察堂哥的一切行動。只要他一出門走遠，我們就飛奔向他家停車的大廳……更多的時候，我們的努力都是徒勞的，“大鳳凰”被鎖得穩妥；偶爾也有沒有上鎖的時候，我們輕輕將車子牽到老屋前的空地上，大家輪流著練車。
　　練車的日子，難免摔跟頭。尤其像我這樣，時常摔得鼻青眼腫，甚至摔傷了腳，走起路來，一瘸一拐的。有一回，車子的鏈條掉了，永長叫我小心提起鏈條，由他去擺弄腳踏子，結果我的右手食指被飛輪夾住了。頓時，火辣辣的感覺竄上我的心上，疼得哇哇大哭。
　　多少年后，這場景一直留在我的腦海里，像電影“蒙太奇”似的一遍又一遍地放映著。在我上初中后，騎自行車上學時，時常會天馬行空地想起這些已過去多年的事兒。這部車子是父親為了我上下學方便，特地買給我的。它也是“大鳳凰”，父親說除了上下學用外，還可以為家里載一些重物，比如化肥、水泥。
　　“大鳳凰”的確威武，它是個大力士。父親有一回要去外婆家，叫我載他。父親體重，我一路狂蹬，汗水濕透了衣背，車子一路飛奔。那時，我感覺自己已是大男孩了，想證明自己的成長和能夠擔當的責任。平路時，父親也會跟我說笑，談起人生的理想，問我將來想做什么。被問到這些問題的時候，我卻啞口無言。是的，對于將來，我也有些許想法，但感覺遙不可及，就像腳下的路一樣，似乎沒有盡頭。
　　這是我唯一一次用自行車載過父親。父親生前，不止一次向眾人驕傲地說起，甚至在他離世前彌留的時候，還拉住我的手說：那是第一次讓他有了當父親的感覺。父親是生病十年后，才離開我們的。為了醫治他的病，我們家變得一窮二白。在別人買摩托車、蓋小樓房的時候，我們家還得為柴米油鹽發愁，一家8口所有的生計只能靠母親一個人張羅。
　　那個時候，村子悄然地發生了許多變化，像被一股和煦的春風吹過一樣，處處充滿著新意。阿慶家推倒了土夯墻，蓋起了兩層的小樓，實現了“樓上樓下，電燈電話”；表哥永吉買來了一部彩電，村里的小孩老人都跑到他家里看電視。姑媽喜歡在眾人面前叫嚷：這個月的電費又要飆升了；堂哥也“喜新厭舊”了，把那部“大鳳凰”當成廢品賣了，又買回了一部“太子”摩托車，隔三差五用碎棉紗沾上油，把車子擦得锃亮……
　　那時，我們羨慕過別人：什么時候，我們的夢想也能飛翔？
　　1996年，我從一所學校再到另一所學校，成了一名鄉村教師，第一個月的工資是326元。而與我同年畢業的阿森，分配在鄰村，他父親還為他買了部品牌摩托車，花了10050元。這筆錢，對我來說算是巨款了，得三年不吃不喝才可能積攢下，感覺特別的遙遠。誰曾想，在我畢業后的幾年時間里，國家加大了教育的投入，教師的工資逐年增長，1999年我也買了部摩托車。
　　買來摩托車后，第一件事就是騎回來給母親看。母親看著車子對我說：這下可好了，去舅公家再也不用走路了。舅公是祖母的弟弟，家住20里外的文江，去一趟他家步行得走上半天。更糟糕的是路況又差，騎摩托車得繞道，走的全是土路。有一年春節，我們去舅公家走親戚，突然半路下了傾盆大雨，路面泥濘不堪，車輪沾滿了泥土，車子走不動了。我得用樹枝把車輪上的泥土捅干凈了，然后騎行一段路后又得停下，再去捅車輪上的泥土。如此反復，讓人心煩不已。后來，連車子也不聽使喚了，拋錨半路，我們只能用手推行。
　　記憶里的故事總是過得很快，又是一個十年過去了。去舅公家的那條路硬化了，公路沿線村莊的百姓出行很方便，村子買車的人越來越多。祖母還在世的時候，常要我載著她去看她弟弟，在公路另一端有她一生一世無法忘卻的記憶與情懷。
　　2009年，我工作調動到城里，單位離家很近，摩托車少用了許多，平時都是以走路為主。前幾年，小城里特別熱自行車運動，我也買了部山地車，圓了“我的自行車夢”。這份夢想，不再是滿意于物質以及對出行的一種期盼，而轉化為了對休閑生活的向往與追求。
　　2015年的一天，永長突然打電話給我：他買了一部小車了，要到城里來看我。永長已是兩個孩子的父親，初中畢業后便四處打拼，干過礦工、蹬過三輪車、做過泥水匠，如今是個小包工頭。因為勤儉持家，小日子越過越紅火，我們常常喝酒說起過去的事，總是感慨，滿是悵然：當年啊，一切不可想象。
　　時光行走，日新月異，周邊的事物已不再是舊模樣了，生活的節奏也越來越快，這些變化卻是那么的自然，充滿著活力。去年，我們家也買上小車，回老家看母親方便了，母親只要有事來一個電話，我們用不上一個小時便可以回到家里。母親老是重復說起這句話：父親人笨，一輩子都沒有學會騎自行車，如果他還在，能夠坐上這小車，那是多幸福的事啊……
　　時光總會給我們留下記憶，行走的人生或是匆忙或是悠閑，體現著一種生活的態度，召喚著詩和遠方，也讓人追憶著那些逝去的人和不可忘卻的事。