久久99国产精品成人_国产精品久久久久久久一区探花_欧美成人高清视频_久久超碰97中文字幕

中秋節前，母親已經撿好了栗子，然后分成小袋，給散居各處的兒女送去。這種早熟的板栗，樹是父親種的，從山后移植到屋后，只三株，每年打下栗子數十斤。上年紀的父親，迫不及待地發動摩托，把裝板栗的口袋扎緊了，綁牢在車架上，讓母親挨著自個兒的身體也坐到后座上。他們前胸貼后背，穿行在草木葳蕤的山道上，朝著兒孫遷徙的腳步追趕。

撿栗子的情景忘不了。小時候，板栗樹高大，但果球瘦小，栗子長得稀疏不飽滿，成熟也遲。孩子們等不及節日到來，拾起石塊往樹上扔，再不就揮著晾衣竹竿一陣胡亂敲打。地上滾動著刺球，放射狀生長的板栗刺，一不小心就刺破我的手指，有時還賴在里面不時扎我一下，貪嘴的代價換取了疼痛的記憶。

對于取出栗子的辦法，孩子們用柴刀劈，也會拿石頭砸。但母親教導我燒一堆火，高溫下的果刺柔軟，栗球爆裂，火中取栗不論腳踩或手掰，都不費力。拾撿屋后的栗子無需繁瑣工序，嫁接的品種，秋分還沒到，已經洋洋灑灑落得比葉子快。

父親移植的這些栗子樹，埋著一段過往。地處礦區的家鄉，村民在四十年前挖礦就采用計量取酬，先進的分配方式不亞于特區。有著“小香港”美譽的村子，勞力大量上山，稻田只好雇請外鄉人打理，但集體的山場荒了，長滿芒萁和灌木。于是，村里出資引種板栗，希望沒有長礦的山頭，都能生出錢來。那時流行“種田不如種菜，種菜不如種花，種花不如什么都不種……”可惜熊貓沒有來，連觀光客的影子也不多見，果園再次淪為荒山。

說到挖礦，記憶猶新，我寒暑假期都隨父母上山搬礦石，去山下給大人提水解渴。我最樂意被父親派去買點心，哪怕去餅鋪要爬坡過坎。炸油餅的外地老板手藝誘人，美味在三餐的空當，被挖礦的村民搶購一空。

太陽下山的路上，我騎在板車輪的鋼軸上，蹬直腿，翹起了腳尖“開飛機”。父親手把手教的這種飛馳，速度堪比坐過山車。

靠山吃山的人們，過去在石頭縫里刨食，父親常在深冬的早晨踩著霜花出行，他和村人們一樣，去等進村來的汽車。那個時候挖礦自由，賣礦由公家統一安排，誰先遇上了鐵廠派來的車，誰就把自己挖出來的礦石先換成鈔票。

童心豐盈的父親，看了師傅們給礦工造板車和修撬棍，就依葫蘆畫瓢自學做木器、打鐵件。家里置辦了斧頭、鋸子、刨刀、鐵錘，他如同寶貝般愛惜，用過必定洗凈，裝進箱子，屋門還要上鎖。母親打趣說，他這輩子的毛病就是愛趕時髦，不管手頭寬不寬裕，只要看上了一定往家里弄。

我偷騎過父親的自行車，一輛有些年頭的“永久”牌，擦拭得纖塵不染。不僅如此，鄰居大叔私底下告訴我，我父親在生產隊時，瞞著我的祖父偷買了塊上海表，既舍不得戴，又怕被家人發現，成天用一條新手帕包著，藏在最貼身的褲兜里。不干活時，父親站在水田中央先把雙手洗凈，然后才去掏手表。他捏著表仔細端詳，許久之后又把表盤貼近嘴巴哈氣，接著取手帕擦拭，再貼著耳朵閉起眼睛微笑聆聽……那些古怪的動作，惹得隊里的后生們眼饞起哄。

近二十年來，父親癡迷上了騎摩托車，他買過多輛不同牌子的摩托車。因為擔心他年紀大了手腳反應慢，我們一直反對，但他卻依然故我，說是養了蛋鴨得每天送田里吃蟲子，家有兔子割的草需要載……

有段時間，礦山上沒有花草樹木，沒有鳥叫蟲鳴，工棚空著，雨水刷出的溝坎邊銹跡斑斑的渣土車也凌亂地趴著，陽光被擋在云外，時光的鐘擺好像停止了走動，滿山的礦渣失去了艷麗的色澤。如果不是有風吹來，在死寂的山里，感受不到生命的存在。

面對曾經的富庶和美麗，父親沒有保持沉默與等待，他像林場的工人一樣，趕在春雨來臨前，從之前揮舞刀鋸伐木的角色轉換成舉鋤栽樹，保護子孫后代賴以生存的青山綠水。他不僅種板栗，還種楊梅、黃梅、青蘋果，一年四季花果飄香，十幾個孫子和外孫，都準時回到老人身邊，如同一次次的佳節團聚。我吃著母親撿的栗子，想象父親在山中種樹和看云聽風的樣子，目光開始柔和。昔日礦區里的村莊，寧靜古樸如同畫本，父親手植綠色，輕撫白了頭的蘆葦，把笑淚灑下泥土。他和母親那一代人，衰老的身影重疊在綠意里，深情溫潤著大地，讓我們陶醉。