手工藝人王昌洛
刮削刨花打磨
箍桶
●林生鐘/文 溫欣孝/圖
鄉愁是什么？鄉愁是兒時的記憶，是母親留給子女永遠忘不掉的味道！撈飯，即把滾水里的米飯瀝出入桶蒸熟，疏松的飯粒米香濃郁。
小木桶大講究
廣平鎮西園村的箍桶匠王昌洛，今年73歲，師承族兄，從18歲開始學做木桶，至今已經45年。他做的桶有蒸飯用的蒸桶、罩在酒糟上加熱蒸餾出白酒來的“酒炊”、挑水和裝水用的水桶、腌菜或殺大豬用到的扁桶。
王昌洛年輕時走村串戶送藝上門，那時村里有很多人會做木桶，但敢攬活“吃東家飯”的人不多，全村就他和師父及師父的胞弟。因為按天取酬，每天必須給主顧做好一只蒸桶和一只水桶，或者“一挑半”（3只）水桶、一只殺豬用的大扁桶。技藝平平的木工做不了這么多，只適合把做好的桶拿到圩場上去賣，一只水桶價格6角、飯桶1元。
王昌洛有8年時間去給人做木桶，工錢一天1.2元，東家待其座上賓，三餐米飯管飽，菜里有蛋有肉，下午三四點還請他吃點心。50歲后的王昌洛把作坊安在家里的樓上，房中擺一長凳，桶坯鉆孔打釘，老師傅握著刮刀里外拋光打磨。近旁的地上堆滿木屑和刨花，一些長短不一的杉條躺著，工具箱里露出的鑿子和斧頭刀口雪亮。
王昌洛對板材選擇苛刻，長了樹杈的基本不用，防止久了脫落漏水。桶板根據原木大小用斧頭劈成片，忌用鋸子鋸成。他說：“現在市場上賣的木桶不耐用，就是因為有人圖省工，用鋸出來的杉木板拼裝的。”
他做的桶底朝地面的板和倒錐體桶壁接觸嚴密，老人壓低聲音說：“桶漏不漏，關鍵技術看板切得好壞，斜邊修多了就影響使用。”
做木桶還有訣竅，想把桶做圓，木板長短與弧度都要齊整，體型上下退縮有致。
王昌洛拿牛角鉆和刮刀在給一只蒸桶掏“耳朵”，大口徑和大胸圍的蒸桶，按煮一次飯淘米量一斗8公斤的標準算，體積大、分量沉，在桶沿對稱的位置凸出兩只抓手，方便省力。他做的小蒸桶板厚足2.5厘米，桶高加蓋高30厘米，小巧玲瓏，周身白里透黃煞是可愛。幾年前，一位外嫁臺灣的女子回鄉探親，特地找老王買了只小蒸桶帶去寶島，兩岸民間文化交流的軼事在村里傳為美談。
藝術人生有來頭
王昌洛做的木桶從來不愁銷路。先是大田民間盛行逢年過節和紅白喜事打米粿，之前的米飯蒸煮必須用到蒸桶；其次是當地人進新房或者結婚嫁女，娘家有置辦蒸飯桶、洗衣盆和馬桶的傳統。地踞“后路”的廣平，一年種兩季水稻，農忙休息時間不多，農婦早起后就用木桶蒸好飯，供家人吃一整天。在時下，做沙縣小吃的人越來越多，城里的飯店和各種酒樓興起吃木桶飯，主顧們便不請自來找王師傅定做木桶了。
有什么樣的觀念就有什么樣的人生，有什么樣的想法就會有什么樣的生活。箍桶匠用藤條和篾皮扎圈，把木板拼攏成桶，顯示出凝聚的力量和農人對圓滿的祝福。
20世紀70年代，外出從事工副業的勞力強調歸田，否則當作“資本主義”批判。26歲的王昌洛學著別人的樣子，偷偷把做好的木桶拿到圩場去賣，當地村干部到集市明察暗訪，他的桶多次被割“尾巴”沒收，于是萌生出放棄做手藝的念頭，在村里安心當起了生產隊長。但好手藝總被人們記住。外鄉的幾個農婦在圩場上買過王昌洛做的蒸桶，用后得心應手，覺得貨真價實，只要村里有人需要，就來請他去做。無獨有偶，廣平公社的干部“阿炳”下村住在王昌洛家里，他喜歡上了王師傅滿屋子的木桶，掏錢買了一挑水桶和一只蒸桶回去還不夠，竟也邀請王昌洛到他的家鄉太華公社羅豐大隊去做桶。
村中有戶人家準備殺豬，可裝熱水的大木桶漏了修不好，正在“阿炳”家里干活的王昌洛聽到，帶上工具幫人家給修好了且分文不收。樂于助人和精湛的手藝被傳頌，人們一傳十、十傳百，他成了周圍村莊最受歡迎的箍桶師傅。隔壁村的一對夫婦耳聞目睹之后，不用來提親的媒人多嘴，就把女兒羅春香嫁給他為妻。
作為使用歷史久遠的容器，木桶在我國許多地方派生出了與生活相關的有趣詞匯，當地同姓族人聚會彼此會說：“我們同吃一炊（蒸桶）飯還熱的”，表示關系密切。人們在比喻地位牢靠或政權穩固時，常用“鐵桶江山”形容；而對那些金玉其外、敗絮其中的無德無才之人，拿“金漆飯桶”作諷刺。
曾經滄海難為水
“大的炊桶一只售價200元，小的賣120元。”正在樓下做午飯的羅大媽抱起蒸桶向我們介紹，“1978年前后，價格才10元出頭些。”
學會做木桶手藝，王昌洛養活了一家人，并且送子女去上學一個都不落下。孩子們也很有出息，三個兒子中的老二現在是公務員，正在為家鄉的振興出謀出力。
不過，王家生活并不都是風和日麗、鳥語花香的。王昌洛說：祖父患上煙癮吸食鴉片，把山林、房子、家具全部賣光，自己不勞作也不管家人的死活，奶奶是個小腳女人，纏了腳的婦女連走路都困難，更別說是去干活養活自己，完全靠8歲的兒子討飯供養。
王昌洛的父親叫王奕蒲，28歲才結婚，32歲生下王昌洛，那是1946年。
“聽阿爸講，13歲時紅軍路過建設圩，他去給紅軍挑擔，后來有個首長找他了解家庭情況，得知家里還有一個沒有勞動能力的母親，就勸他回來照顧媽媽。”
解放后，王家分到了田地，全家人才有飯吃。但因為人口多，家里仍然貧窮，作為長子的王昌洛沒有上學，12歲就開始幫忙父親做農活。在大饑荒的年代，父親養不起多張口，忍痛把3歲的小兒分給別人做兒子，換回了60市斤的大米，老人說要不然全家人都得餓死。當時糧食定量發，男勞力一天半斤米，婦女4兩，不會干活的兒童只有2兩。
打小受父母教導的王昌洛很能吃苦，從藝的師父對他做木桶手藝雖然要求嚴厲，但天資聰慧又勤奮好學的他，從來沒被堂哥罵過。做木桶手藝不像其他的鄉村老手藝，現在還有市場、價格也不差，但沒有人愿意跟他學。王昌洛沒有帶過真正意義上的徒弟，家里唯一的“徒弟”是自己弟弟，經過長期的耳濡目染，他也會給家里的木桶修修補補，偶爾有一兩件作品問世。
| 
