久久99国产精品成人_国产精品久久久久久久一区探花_欧美成人高清视频_久久超碰97中文字幕

●顏良重
　　《阿果》《一封家書(shū)》《衣服記》三篇散文擺在案前，未讀時(shí)就判定這是一小組抒寫(xiě)母性的文章。這種猜測(cè)，是基于對(duì)大田作家王嬌華散文寫(xiě)作題材穩(wěn)定性的認(rèn)識(shí)。之前，嬌華的散文集中用飽蘸血淚的筆，記錄一個(gè)孩子的不幸和一位母親傾其所有的愛(ài)。這種母愛(ài)，涉及自己親身經(jīng)歷，因而有獨(dú)特的感受。《孩子啊孩子》一文，成為嬌華印章式的散文作品，甚至可與作者本人互為表里，說(shuō)到她的散文，就想到《孩子啊孩子》，反之亦然。初為人母和初來(lái)世間的女兒，本是前世修來(lái)的緣分，但尚未體味相逢相親的幸福滋味，卻遭遇轟頂?shù)牟恍遥⒆拥慕】祮?wèn)題以及社會(huì)生活的復(fù)雜性帶來(lái)的紛繁糾結(jié)、悲憤無(wú)望的漩渦，無(wú)不是身心的煎熬，“煎熬”時(shí)發(fā)出的溫度和融化以及最終的氣味，成了嬌華散文的格調(diào)和基調(diào)。正如詩(shī)人胡弦說(shuō)的，一條繩子，在一個(gè)結(jié)上，找到了自己。孩子是母親生活中、今生中無(wú)法打開(kāi)的情結(jié)。
　　美國(guó)批評(píng)家古爾靈等人把母親原型分為慈母與惡母兩個(gè)形象。前者代表“大地母親的肯定方面”，與生命本源、誕生、溫暖、滋養(yǎng)、繁衍、成長(zhǎng)、充裕相聯(lián)系。后者與“大地母親的否定方面”關(guān)聯(lián)，意味著縱欲、恐懼、危險(xiǎn)、黑暗、肢解、閹割、死亡等無(wú)意識(shí)內(nèi)容。我國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)于母性的定位，長(zhǎng)期以來(lái)聚焦于代表愛(ài)與溫暖“肯定”的方面，冰心對(duì)母親的書(shū)寫(xiě)無(wú)疑屬于第一種類(lèi)型，溫婉柔美，開(kāi)啟了現(xiàn)代文學(xué)愛(ài)的先河。張愛(ài)玲則以小說(shuō)方式打破了“肯定”局面，她筆下塑造的是第二種類(lèi)型的母親群像。前輩的標(biāo)桿，在拿來(lái)學(xué)習(xí)的同時(shí)，也是拿來(lái)規(guī)避的。嬌華散文中的“母親”，充滿(mǎn)艱辛、寬容和責(zé)任，是中國(guó)傳統(tǒng)女性倫理意志和美的傳承與附身。其筆下的母親，很日常化，也有世道的印記，折射農(nóng)村彳亍在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中母親的彷徨、努力和孤苦。
　　阿果的命運(yùn)是艱辛的，甚至帶有宿命的意味，坎坷到極點(diǎn)，世間的厄運(yùn)都集中到她一個(gè)弱女子身上。但阿果堅(jiān)韌地面對(duì)命運(yùn)的捉弄和病魔的折騰，其生存和生活的支柱在哪里？在孩子。孩子是阿果首先的、唯一的支撐，母體可以為孩子的一切主動(dòng)缺失。這是讓她樂(lè)觀和求生的基石，也是這篇散文的存美之處。生活的悲劇，就是把幸福撕碎給人看，而為文，就是把“生活的悲劇”持續(xù)地呈現(xiàn)給人看。人性的真善美就在不間斷的“生活悲劇”中閃光，其氣若星辰，在夜路中，給人以方向的指引和激勵(lì)。“如果阿果的愛(ài)情順其自然，生子也順其自然”，那就沒(méi)有寫(xiě)的必要了。《一封家書(shū)》，呈現(xiàn)的是為人母的責(zé)任、寬容與理解。母親是作用在女性身上的一種原型，“被這個(gè)形象附身的每個(gè)婦女都會(huì)因此而自以為被賦予了愛(ài)和理解的力量，她將為服務(wù)他人而鞠躬盡瘁。”（弗爾達(dá)姆在《榮格心理學(xué)導(dǎo)論》）以信的方式表達(dá)兩代女性對(duì)上對(duì)下相互的通融，觸及為人母的難處和疲勞，勸解附著在母愛(ài)身上不敢言及的其他事理。作為晚輩，缺乏為人父母的經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)，很難體會(huì)母親的艱辛，更不能走進(jìn)母親真正的內(nèi)心。《信》探究了這個(gè)似乎與母愛(ài)相背離的一面，母愛(ài)也會(huì)疲憊的，子女要學(xué)會(huì)卸去傳統(tǒng)家庭安裝在母親肩上“隔代看護(hù)”的思想，讓長(zhǎng)輩的晚年適得其所，自由安逸，從精神上獲得真正的幸福感。幸福，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是無(wú)拘無(wú)束。《衣服記》以衣服為載體，對(duì)照“少女”和“老年”這兩個(gè)不同時(shí)段的女性，對(duì)美的渴望與推讓?zhuān)诰虺瞿笎?ài)與贍養(yǎng)付出的不對(duì)等性，展示出母親的人性美。俗話說(shuō)，只有手給腳抓癢，沒(méi)有腳給手抓癢。在經(jīng)濟(jì)面前，母親掩藏了對(duì)美的渴望，但在人前，卻毫無(wú)保留地夸大孩子的孝順，這就是現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中鮮活的母愛(ài)，當(dāng)然，其中還夾雜著鄉(xiāng)村倫理審美的諸多信息，讀來(lái)不單一。
　　章法上，嬌華的母性散文，善于把苦痛張揚(yáng)到極點(diǎn)，在生死別離之處，凸顯愛(ài)的遼闊和廣博。這讓我想到“造車(chē)”。有人就把發(fā)動(dòng)機(jī)做到極致，卻不在意空間大小、配置豐富與否；有人注重整體的操控平順和技術(shù)穩(wěn)定，不求時(shí)尚新潮。但對(duì)汽車(chē)市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，需要一個(gè)品牌，多種車(chē)型。所以，一種寫(xiě)法（極致的除外）是有風(fēng)險(xiǎn)的，一篇、兩篇是美文，而成一系列，就是泛濫了。模式之后，必成僵局。其次，善于在矛盾中尋找表達(dá)愛(ài)和價(jià)值觀的基點(diǎn)。“帶孩子”似乎是長(zhǎng)輩日常生活的階段性任務(wù)和責(zé)任義務(wù)，其中卻蘊(yùn)含了生活、身體的疲憊，這對(duì)矛盾，只有寬容和理解才有辦法消融。子欲養(yǎng)而親不待，被母愛(ài)寵溺、美化的子女，如何反哺孝養(yǎng)，盡子女的責(zé)任，把漸漸老去的父母寵溺著，也讓他們美好起來(lái)，這個(gè)矛盾，需要成年子女用當(dāng)下的責(zé)任去解決。第三，語(yǔ)言上，不修辭，不雕琢，鎮(zhèn)定淡然，契合生活的和母愛(ài)的本身。母愛(ài)是知冷知暖的啰嗦，但愛(ài)的表達(dá)，有時(shí)是不要語(yǔ)言的，只在情和行為，如朱自清的《背影》。母親是有地域特征的，一味用普通話或者不注重某些細(xì)節(jié)的刻畫(huà)，會(huì)沖淡形象和讀者的印象。
　　成長(zhǎng)是草率的，而母愛(ài)多么耐心。每一代人似乎都不善于回頭思索自己的成長(zhǎng)，卻埋頭子孫的成長(zhǎng)，也許是香火繁衍的基因使然。所以，能真正體會(huì)母愛(ài)的，不多。母親的一切，仿佛都是應(yīng)該的“鞠躬盡瘁”，像一根甘蔗，嚼到無(wú)味處，一棄了之。正因有這世間的真情與無(wú)情，才有人愿意讀母性的散文，糾正成長(zhǎng)的草率和無(wú)意的丟失。
　　這幾篇近乎不加修飾、自然記錄的文字，是嬌華散文抑制波瀾的耐心特質(zhì)。我想，對(duì)于作者的創(chuàng)作個(gè)性，其他任何的建議都是多余的。一條路走到黑之后，也許翌日的黎明就在眼前了。