久久99国产精品成人_国产精品久久久久久久一区探花_欧美成人高清视频_久久超碰97中文字幕

楊朝樓，男，1966年生，大田縣華興鄉(xiāng)柯坑村人，福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。上世紀(jì)八十年代開(kāi)始發(fā)表作品，己在海內(nèi)外500余家報(bào)刊發(fā)表各類(lèi)作品300多萬(wàn)字，散文、詩(shī)歌被選入數(shù)十種選本，散文多次獲全國(guó)、省級(jí)報(bào)紙副刊作品獎(jiǎng)，散文、小說(shuō)分別獲三明市第一屆、第二屆百花文藝獎(jiǎng)，現(xiàn)為《石獅日?qǐng)?bào)》編輯。

作品欣賞：

此情可待成追憶

父親的墳頭已經(jīng)有些雜草。站在父親的墳前，父親與我只是一墻之隔。

生死蒼茫，生與死僅僅在一線之間。

（一）

2000年中秋節(jié)次日早上6點(diǎn)30分，接到家里打來(lái)的電話，說(shuō)是父親剛剛?cè)ナ馈Ｄ且粍x間，我的腦中一片空白，父親竟然等不及我回家！

父親查出患了胃癌是2000年春節(jié)后的事，醫(yī)生說(shuō)，晚期了，已經(jīng)沒(méi)有手術(shù)的價(jià)值。長(zhǎng)期反復(fù)的化療已把父親折磨得形銷(xiāo)骨立，然而，更為糟糕的是，因?yàn)闆](méi)有醫(yī)保，為了支付父親的醫(yī)療費(fèi)，我們兄弟已各自向親朋借了2萬(wàn)多元。再借錢(qián)已經(jīng)很困難。

萬(wàn)般無(wú)奈之下，2000年7月初，我和弟弟一起辭職離開(kāi)了原單位，弟弟去了廈門(mén)。而我，卻是應(yīng)聘到閩南某報(bào)社。臨啟程前，我真的不知道該如何向父親啟齒。

病痛中，父親艱難地一笑：“你們都調(diào)動(dòng)了嗎？我就知道，這山旯旮留不住你們兄弟，在你們小時(shí)候我就看出來(lái)了，你放心去，你妻子暫時(shí)在家就行了，免得我咽氣時(shí)沒(méi)人知道，我也撐不了多久了，等我死了，你就可以安心拼事業(yè)了。”

父親豁達(dá)地議論著生死，對(duì)于我的“調(diào)動(dòng)”全然沒(méi)有一絲的不快。我心如刀絞。

我們并不是“調(diào)動(dòng)”，父親！臨去閩南的前夜，我在父親的居室門(mén)前長(zhǎng)跪不起。

（二）

到新單位后，立即投入工作。這里的工資報(bào)酬以積分體現(xiàn)，也就是多寫(xiě)稿多拿錢(qián)。半個(gè)月后，我開(kāi)始兼編輯。白天采訪，晚上寫(xiě)稿或編稿，我把時(shí)間安排得滿(mǎn)滿(mǎn)的，只為了多掙幾個(gè)稿分。那時(shí)候，報(bào)社還沒(méi)有發(fā)給摩托車(chē)，每天頂著烈日以及水泥地板上往上蒸騰的熱氣，靠雙腳走路在城市間穿行。一天中午，從一家空調(diào)效果極好的商場(chǎng)采訪出來(lái)，站在灸熱的街頭，我看見(jiàn)水泥地板上升騰的熱焰在空氣中飄蕩，看著，突然感覺(jué)四周旋轉(zhuǎn)起來(lái)，我立即靠上路邊的一根電線桿……我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)街上的行人依舊行色匆匆，我的包還在，那里面只有一本采訪本，但有我半天的采訪記錄。我知道，我中暑了，伸手一抹，滿(mǎn)頭的冷汗。當(dāng)天下午，我就把上午采訪的內(nèi)容成稿了，我以為第二天必須休息，但是，到了第二天，我并沒(méi)有休息的愿望。第一個(gè)月，我因?yàn)檎赵诮稚献呗罚牧艘浑p皮鞋，但是，這個(gè)月的工資是我以前領(lǐng)財(cái)政工資時(shí)的3倍，我留下幾百元，其余的全部寄回家，交父親的醫(yī)療費(fèi)。

每天，我給家里打個(gè)電話，詢(xún)問(wèn)父親的病情，跟父親說(shuō)說(shuō)話。父親說(shuō)：你到了新的地方，一切都重新開(kāi)始，做人別狂、做事別累著。我說(shuō)：爸，我記住了。我盡量用平穩(wěn)的聲調(diào)說(shuō)話，卻止不住淚流滿(mǎn)面。

（三）

其實(shí)，父親的一生很是被命運(yùn)捉弄。父親9歲時(shí)，祖父死于肺病，那時(shí)，二叔6歲，三叔3歲，祖母是個(gè)小腳女人，父親責(zé)無(wú)旁貸地挑起了家庭的重?fù)?dān)，替人家放牛。父親12歲時(shí)，收回了租給別人種的2畝水田自己種，從此，父親的人生坐標(biāo)長(zhǎng)久地定位在“養(yǎng)家糊口”上。對(duì)于這段經(jīng)歷，父親甚少言及，因此，我的所知也只一鱗半爪。

我曾有過(guò)一個(gè)大哥，養(yǎng)到5歲時(shí)不幸夭折，父親在過(guò)40歲生日時(shí)，還是膝下無(wú)子，父親對(duì)著奶奶煮的一碗壽面，與母親相對(duì)垂淚。聽(tīng)姐姐說(shuō)，有一段時(shí)間，父親因?yàn)榇蟾绲呢舱鄣眠^(guò)精神分裂癥，癥狀持續(xù)到我出生后不治而愈。

也許因?yàn)樽约阂婚_(kāi)始就無(wú)法把握命運(yùn)，父親便很在乎我和弟弟在學(xué)業(yè)上的進(jìn)取。事實(shí)上，父親對(duì)我和弟弟的管教在寬嚴(yán)間顯然無(wú)所適從。父親用考100分獎(jiǎng)一個(gè)熟雞蛋的辦法鼓勵(lì)我和弟弟讀書(shū)，那個(gè)年代那樣的獎(jiǎng)勵(lì)已是很豐厚。我讀小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，一次把作文寫(xiě)到了2千多字，而且，據(jù)老師說(shuō)還寫(xiě)得挺好。父親知道了，特地辦了一桌比較像樣的飯菜，把老師請(qǐng)到家中。父親說(shuō)：“我沒(méi)文化，不會(huì)教兒子，你如果把我兒子教好了成器了，你就是他的再生父母。”父親顯然很動(dòng)情，說(shuō)著，就讓我拜干爹，被老師謝絕后，父親一臉失望。父親望子成龍的心情甚至到了十分迫切的程度，弟弟5歲時(shí)就由我?guī)е闲W(xué)一年級(jí)，以至于上到初三終于有些跟不上，中考失敗了。在第二學(xué)年聯(lián)系補(bǔ)習(xí)時(shí)，有些麻煩，弟弟更因?yàn)樵饴裨苟粴庵掳雅f書(shū)燒了，父親當(dāng)時(shí)一巴掌摑在弟弟臉上，很重，弟弟臉上立時(shí)出現(xiàn)5條指痕，之后，父親便坐地悶頭抽煙。多年以后，我和弟弟?chē)淘诟赣H的床前，父親已十分虛弱，時(shí)日無(wú)多，說(shuō)起這段往事，父親仍心疼不已。父親說(shuō)：“那一巴掌，我的手都麻了，不過(guò)沒(méi)有那一巴掌，你現(xiàn)在哪里成得了律師。”父親朝弟弟說(shuō)著，“嗬嗬”笑了起來(lái)，眼角隨即溢出兩滴濁淚。弟弟伏在床沿痛哭起來(lái)，我唯有無(wú)言嘆息。

（四）

父親和母親其實(shí)常吵架，我一直以為，父親與母親的感情并不和睦。

我還小時(shí)，母親不知為何事與父親吵架，吵得很兇。父親臨出工前，悄悄叮囑我說(shuō)：“你母親這人沒(méi)志氣，你今天跟著點(diǎn)。”那時(shí)，我還不太懂事，只知道一直跟著母親。果然，母親趁著上山拔草的機(jī)會(huì)，偷偷地拔了一株斷腸草，在我不注意時(shí)吞了下去。父親和二姐剛好收工回家，父親很鎮(zhèn)定地安排我去叫醫(yī)生，他和二姐開(kāi)始用土法救治，等我?guī)пt(yī)生到家的時(shí)候，母親已經(jīng)醒轉(zhuǎn)來(lái)了。那時(shí)，我感覺(jué)父親對(duì)于母親并不是很在乎。

在我20歲的時(shí)候，母親得了腦溢血，雖然搶救過(guò)來(lái)了，但母親卻有些神智不清。母親那一年60歲，病后的母親仍然十分勤勞，經(jīng)常偷偷地上山拔草或揀山菇。那時(shí)，我在村小學(xué)代課，無(wú)法看住母親，在一次晚飯時(shí)，我心急口快，對(duì)母親講了重話，不讓她再上山。母親突然十分委屈地靠在父親身上哭起來(lái)，說(shuō)：“我是為你們兄弟好，還罵我。”我十分懊悔不知所措，卻見(jiàn)父親正舉手輕撫母親灰白的頭發(fā)，象安撫不知事的孩童，母親安靜下來(lái)，臉上是陶然與滿(mǎn)足。那一刻，我真正被父母之間的相知相融相愛(ài)感動(dòng)了，那一刻成了我記憶中閃亮的晶片。

父親病中，常憶起母親。父親說(shuō)：“你們母親病后就像3歲小孩，嗬嗬……”父親笑起來(lái)，“我那一天給她講了去地里耘田，卻沒(méi)叫她送飯，等我半下午回家不見(jiàn)她人，又到田里去找，找了一處又一處，誰(shuí)知，她找我也是找了一處又一處，等到我找到她時(shí)，天都黃昏了，你們母親還在田頭叫我的名字，說(shuō)一定把我餓壞了，她也沒(méi)吃哩，那飯菜早就涼了，你們母親真傻，就像3 歲小孩，嗚嗚……”父親說(shuō)著，放聲大哭起來(lái)。

（五）

每個(gè)人的生命過(guò)程都不一樣，有的平淡平凡，有的轟轟烈烈，但是，不管如何，對(duì)于每一個(gè)生命個(gè)體來(lái)說(shuō)，都有屬于他自己的生命輝煌。于父親來(lái)說(shuō)，在他平凡的生命過(guò)程中，并不曾有什么值得一書(shū)的事跡，于我，父親生平的點(diǎn)滴，卻永遠(yuǎn)使我追憶不盡，而生死兩茫茫！

我的故去的父親，名本韻，字善琴，享年75歲。

愿父親安息！

（此文發(fā)表于《青年文學(xué)》2011年第24期）

青山依舊

百年一夢(mèng)。

老家如今的綠意，早已超出了祖母當(dāng)年的念想。

而三十年前，老家卻盡是光禿禿的山，只長(zhǎng)荊棘和鐵芒萁，偶爾有一兩棵長(zhǎng)得與人一般高的雜樹(shù)，沒(méi)兩天就被村里的婦人、小孩砍了，充作柴火。在我能幫家里砍柴的時(shí)候，已經(jīng)要去到十里開(kāi)外的深山，砍一捆二十斤重的濕柴，半天一個(gè)來(lái)回，都很趕。要是砍干柴，那就得去更遠(yuǎn)。

有關(guān)祖母的記憶，與砍柴有關(guān)。

祖母三子八孫，孫輩我排第六。這個(gè)排行，看不出什么講究，而實(shí)際上我父親是三兄弟里的老大，我又是長(zhǎng)房長(zhǎng)子，要按過(guò)去的族長(zhǎng)由長(zhǎng)房世襲的規(guī)矩，那么，我就必須是堂兄弟里的“領(lǐng)袖”。祖母是個(gè)小腳女人，沒(méi)讀過(guò)書(shū)，但她知道長(zhǎng)房長(zhǎng)子的意義，用現(xiàn)在的話說(shuō)，對(duì)我就比較高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求。祖母也因此不叫我“六孫”，而叫我“大孫”。祖母不識(shí)育兒經(jīng)，但她相信磨練出人才，為了鍛造我，在我很小的時(shí)候就讓我上山為她砍柴。

這是歷經(jīng)苦難的鄉(xiāng)下女人樸素的人才觀。1934年，祖母不到三十歲，祖父肺癆而死，父親三兄弟是祖母的寄托，但父親顯然讓祖母失望。“你父親就是個(gè)潑皮，小時(shí)候不學(xué)好，與人打架，長(zhǎng)大了不干活，跑去做戲子，還找了你媽媽這個(gè)二婚的。”祖母絮絮叨叨發(fā)泄對(duì)于我父母的不滿(mǎn)，我左耳進(jìn)右耳出地聽(tīng)著，不回話也沒(méi)空回話，埋頭吃祖母特意為我煮的米粉，這是為祖母砍柴的犒勞。

祖母要的是干柴，她住客廳邊的一間房，在門(mén)口處壘個(gè)小灶，自己開(kāi)伙，用柴極少。我上小學(xué)后，就由我?guī)е任掖髱讱q的兩位堂哥為祖母砍柴，堂哥們沒(méi)有米粉吃，祖母跟他們說(shuō)：“你們大了，回家吃地瓜。”

堂哥們可能很不滿(mǎn)，但不敢表現(xiàn)。祖母是家族的“老佛爺”，盡管她沒(méi)有收入沒(méi)有存款，但她有威嚴(yán)。

母親被認(rèn)為是比較逆勢(shì)的兒媳婦，敢于多年不跟祖母說(shuō)話，但母親并不去撩撥祖母。祖母叫我為她砍柴，出發(fā)前，母親就悄悄叮囑我：“別砍太多，有一小捆就可以了，回來(lái)讓老太婆煮米粉給你吃，吃飽才回家。”

其實(shí)不用母親交待，我實(shí)在也是沒(méi)辦法扛大捆柴，因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)。回到家，也早已過(guò)了正午，餓急了，就特能吃。祖母坐旁邊，嘴里絮叨著，眼里看著我吃，然后又怪我母親沒(méi)讓我吃飽，說(shuō)是長(zhǎng)個(gè)的孩子，怎么能這么餓著。

在自己家里，當(dāng)然有吃飽，雖然吃的只是地瓜和稀飯湯。心里便想，你這老太婆，這不是幫你砍柴餓的嗎，怎么能怪到我母親頭上？不過(guò)，看在一碗米粉的份上，并不說(shuō)出來(lái)。

祖母又覺(jué)得我木訥，作為長(zhǎng)房長(zhǎng)子，這樣怎么能擔(dān)負(fù)起家族的事務(wù)呢？便又絮叨我：“你這孩子，怎么只顧吃不說(shuō)話呢？”

吃完了，不是很飽，但我知道就這一碗，祖母自己也沒(méi)舍得吃米粉。抬頭望祖母：“我說(shuō)了，你也不一定答得上來(lái)。”

“你說(shuō)。”祖母鼓勵(lì)我。

“就說(shuō)這砍柴，越砍越往山里去，再過(guò)去，就是別人的地界了，要是以后這山上的柴砍光了，咋辦？”

祖母愣了一會(huì)，說(shuō)：“柴會(huì)再長(zhǎng)呀，怎么能砍得光呢？”

“你小時(shí)候，后山是不是就有柴火可以砍？現(xiàn)在要去那么遠(yuǎn)，就說(shuō)明柴越砍越少了。”我那時(shí)候不懂得祖母是外村嫁過(guò)來(lái)的，但祖母聽(tīng)這話的時(shí)候，肯定是想起她年輕時(shí)，后山確實(shí)有很多樹(shù)木，便無(wú)言以對(duì)。

這老女人，只是輩份高，并沒(méi)什么見(jiàn)識(shí)。我心里想。

后來(lái)，祖母每每到院子里曬太陽(yáng)，便癡癡地看著光禿禿的后山，以至于父親認(rèn)為她可能時(shí)日無(wú)多，說(shuō)老太太變死相了，但祖母仍然無(wú)病無(wú)痛地活著。

多年后，我才知道，祖母在一直思索著我提出來(lái)的問(wèn)題——山上的柴砍光咋辦？這是她的子子孫孫生活的地方，如果柴火都無(wú)以為繼，以后的子孫怎么活？

祖母重新跟我說(shuō)起這個(gè)話題的時(shí)候，我已經(jīng)在城里讀高中。我告訴祖母：城里人燒煤，不燒柴火，如果哪一天山里的柴砍光了，我們也可以燒煤。

這時(shí)候的祖母是慈祥而又對(duì)世事基本無(wú)知的鄉(xiāng)村老婦人，她一輩子都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)從地里挖出來(lái)的煤是如何燃燒的，甚至沒(méi)見(jiàn)過(guò)用電爐絲燒水。對(duì)于外面的一切，老太太仿如孩子般好奇，汽車(chē)、火車(chē)、洋房，祖母一樣沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但她能跟村里的老人們繪聲繪色地講述，“我孫子說(shuō)的，他坐過(guò)車(chē)，學(xué)校里住的就是洋房。”祖母總對(duì)人這么說(shuō)。

祖母益發(fā)地老了，周末回家去看祖母，祖母便問(wèn)：“坐火車(chē)回來(lái)還坐汽車(chē)回來(lái)？”祖母忘記了，我跟她說(shuō)過(guò)，通我們老家的只有汽車(chē)。“真想也坐坐車(chē)。”祖母說(shuō)著，就又睡著了。

改革開(kāi)放初期，祖母無(wú)疾而終。這個(gè)曾經(jīng)對(duì)我寄予厚望的老太太，生前說(shuō)的最后一句話是：“大孫回來(lái)了嗎？回來(lái)了讓他跟我說(shuō)說(shuō)電話是什么樣子，上回說(shuō)的忘記了。”

老家習(xí)俗，冬至掃墓。

又是冬季，幾個(gè)堂兄弟帶著孩子一起回到老家，先富起來(lái)的弟弟幾年來(lái)都是開(kāi)著自家的小汽車(chē)回家。

而仿佛一夜之間，山就茂盛了。走進(jìn)林里，抬頭看不見(jiàn)天，照著林間小徑的光亮，是從樹(shù)葉縫隙中漏下來(lái)的。

從祖房到祖母墳地的路，上坡，翻過(guò)一道山岬口，下坡，蜿蜿蜒蜒的去，也就兩三里路，全都在林間行走。地面上，落了一層厚厚的松針，下坡時(shí)踩在上面，會(huì)打滑，一不小心，便一屁股坐地滑出老遠(yuǎn)，然后，被前面的一棵松樹(shù)卡住，又站起來(lái)，繼續(xù)走，繼續(xù)滑。

在墓地，孩子們劈幾下雜草就看看手機(jī)微博，我們幾個(gè)堂兄弟也是手機(jī)電話不斷。隔著墓碑，我對(duì)祖母說(shuō)：“奶奶，你看看，樹(shù)木又長(zhǎng)回來(lái)了，這山綠著呢，現(xiàn)在的電話是這個(gè)樣子。”

陰陽(yáng)兩隔，但我相信信號(hào)可以互通，祖母一定能聽(tīng)得到。

老家大田縣華興鄉(xiāng)柯杭村，祖母生于隔鄰湖美鄉(xiāng)施家，養(yǎng)于廖家，名桂英。

祖母若在，已過(guò)百歲。

(此文獲2014年度全國(guó)報(bào)紙副刊三等獎(jiǎng)，收入中國(guó)報(bào)紙副刊作品集粹）

人文鼎盛冠豸山

山是陽(yáng)剛，水為陰柔，只要你的想象力足夠，可以把任何的山水都想象成是有生命的。山澗溪流，可以是山的血脈，花草樹(shù)木，可以是山的衣衫；水流依依，青山環(huán)抱，可以是男女間纏纏綿綿的柔情。

如果說(shuō)我們隨處可見(jiàn)的山只是凡塵中的平庸男子，隨處可見(jiàn)的水只是凡塵中的尋常女子。那么，冠豸山的山水無(wú)疑是極品與絕色了。

冠豸山與大金湖、武夷山同屬丹霞地貌，這是上天的厚賜。大自然鬼斧神工的造化，賦予了世間萬(wàn)物萬(wàn)景，丹霞地貌的風(fēng)景自然比庸常山水足觀，移動(dòng)換景目不暇接，這樣的地質(zhì)面貌，其間的滄海桑田的變遷，是一部解讀不完的地質(zhì)史。而冠豸山的獨(dú)特魅力，除了鮮活的具有生命象征的地理景點(diǎn)外，其深厚的歷史人文積淀，使這座山的內(nèi)涵厚重起來(lái)。

地理上，閩西連城得天獨(dú)厚，成為閩江、汀江、九龍江三條河流的源頭。所謂“價(jià)值連城”的稀世之寶，便是那周邊平坦處突兀而起的冠豸山，以其形似古代獬豸冠而得名。相距縣城僅1.5公里，早在宋代，便有人稱(chēng)贊冠豸山“平地兀立，不連崗自高，不托勢(shì)自遠(yuǎn)”，集山、水、巖、洞、泉、寺、園諸神秀于一身，雄奇、清麗、幽深，“上游第一觀”果然名下無(wú)虛。冠豸山原稱(chēng)“東田石”，因?yàn)閺倪h(yuǎn)處遠(yuǎn)望但見(jiàn)山巒疊嶂，如萬(wàn)朵蓮花亭亭秀峙，又名“蓮花山”。獬豸，是古代傳說(shuō)中的一種神獸，似羊而獨(dú)角，傳說(shuō)“能辨曲直，見(jiàn)人爭(zhēng)斗，即以角觸不直者。”法官據(jù)此可斷是非，后人因而把法官的帽子稱(chēng)為“冠豸”，以示公正不阿、除邪扶正之意。而冠豸山滴珠巖山形酷似古代法官的帽子獬豸冠，雄峙山頂，狀似朝天冠，兩側(cè)山勢(shì)低垂，恰似冠旁帽翅，因而山名“冠豸”，不但寓意深遠(yuǎn)，也賦予了這座山歷史傳承的文化色彩。

像許多名山一樣，冠豸山也有古寺、亭臺(tái)樓閣等許多人文景觀，雖然也有許多香客，但卻不是以香火鼎盛傳世，而是以書(shū)院眾多著稱(chēng)，成為冠豸山的文化傳承。據(jù)介紹，自南宋到明清，連城甚至周邊的不少文人雅士紛紛在山上結(jié)廬倡學(xué)，先后建有“二丘書(shū)院”、“樵唱山房”、“東山草堂”、“修竹書(shū)院”、“五賢書(shū)院”等眾多的書(shū)院，成為冠豸山一道書(shū)香四溢的風(fēng)景。數(shù)百年瑯瑯書(shū)聲，傳至今日，仍然不絕于耳。

書(shū)院的興起，歷代俊彥的游覽，愈加沉積了冠豸山的文化內(nèi)涵。目前能看到的一批珍貴的歷代摩崖石刻和題匾，以及一篇篇題詠冠豸山水的文章詩(shī)賦，是冠豸山歷史文化傳承的見(jiàn)證，現(xiàn)在山上留下了四十余處摩崖石刻中，有南宋大儒、福建四大理學(xué)家之一羅從彥手書(shū)的“壁立千仞”，明代名儒黃公甫所題的“冠豸”，原福建省委書(shū)記項(xiàng)南所題的“萬(wàn)峰朝斗”，現(xiàn)代著名書(shū)法家羅丹的“人長(zhǎng)壽”，趙樸初的“造化鐘神秀”等書(shū)法珍品。而東山草堂內(nèi)，林則徐登臨冠豸山時(shí)手書(shū)的橫匾“江左風(fēng)流”和清代著名學(xué)者紀(jì)曉嵐留下的“追步東山”墨寶，更是彌足珍貴，既抒發(fā)游山豪情，又弘揚(yáng)了閩西崇文尚學(xué)之風(fēng)。鐘靈毓秀的冠豸山，因了這樣濃厚的文化積淀，至今連城文風(fēng)鼎盛，作家之多列于全國(guó)縣級(jí)前茅，有“文學(xué)強(qiáng)縣”之稱(chēng)，中國(guó)作協(xié)、福建作協(xié)還在冠豸山腳下建起了文學(xué)創(chuàng)作基地。

而冠豸山鬼斧神工的自然地理文化，賦予了冠豸山蘊(yùn)含文化意味的靈氣。

不說(shuō)蓮花峰、秀女峰、駱駝峰的逼真形態(tài)，也不說(shuō)靈芝峰、五老峰雙峰對(duì)峙夾著一個(gè)一線天的雄俊奇險(xiǎn)，單說(shuō)那“生命神山，陰陽(yáng)相對(duì)”的文化圖騰，就足以使一座山鮮活起來(lái)。

蔚為大觀的“生命之根”象征著冠豸山的陽(yáng)剛之美，挺立于長(zhǎng)壽亭下的峽谷中。這個(gè)景點(diǎn)，周邊平緩，巨石突兀，傲然而立于天地之間。雖不言語(yǔ)，而生命的旺盛與力度盡顯，霸氣十足，雖歷經(jīng)萬(wàn)年雪雨風(fēng)霜，而從無(wú)懼色，坦坦蕩蕩。離此不遠(yuǎn)的石門(mén)湖，卻又是另一番景致，極盡陰柔之美。“雙乳峰”秀麗圓潤(rùn)，“生命之門(mén)”天造地設(shè)，依著傍水的靈秀，閃爍著極致的生命之光。

若說(shuō)陽(yáng)剛與陰柔，別處山水，多有風(fēng)景，但卻大多是要么陽(yáng)剛、要么陰柔。像冠豸山這樣兩種景觀集于一處，遙相呼應(yīng)，卻是少之又少了。這是真正屬于冠豸山的獨(dú)一無(wú)二的美，是冠豸山的神奇與神秘之處。有了滄海桑田天地造化的特別眷顧，冠豸山的地理文化也顯得厚重而具傳奇色彩。

冠豸山風(fēng)景區(qū)的五大景區(qū)，現(xiàn)僅開(kāi)發(fā)三處，即石門(mén)湖、冠豸山、竹安寨。隨著景區(qū)景點(diǎn)的不斷開(kāi)發(fā)，冠豸山的文化傳承將愈加厚重。

(此文獲2006年度福建省報(bào)紙副刊一等獎(jiǎng)）

油坊

家鄉(xiāng)油茶種得多，每年的年末歲首，油坊便熱鬧。從凌晨到夜半，油坊里油錘敲打油樁發(fā)出的“嘭——嘭——”的聲音，一聲緊似一聲，間或有使上勁的漢子“喲嗬——喲嗬”的號(hào)子聲，極撩撥人。

村多溝壑，有幾塊算作洋面的開(kāi)闊地，便形成了幾個(gè)自然村。油坊在居中的自然村村頭，旁的幾個(gè)自然村便眾星拱月似的，油坊的地位便很突出。

油坊已年代久遠(yuǎn)，屋體十分破敗了。經(jīng)無(wú)數(shù)次的修繕，屋瓦顯得稀薄，黑楞楞的，間或有三兩青白的瓦片夾雜其中，那是疏漏時(shí)再添上的。門(mén)是常年洞開(kāi)，門(mén)扇已不知何處去了。檐頭的椽子被歲月駁蝕得長(zhǎng)短不一，用腐草拌泥糊就的墻壁也早已東一塊西一塊掉得幾無(wú)完膚，風(fēng)便在蝕空的墻壁間來(lái)回穿梭。墻壁下段的“水斗”早掉光了，只有幾根橫木撐著，便常有野狗鉆進(jìn)鉆出。透過(guò)空的墻壁，大楓香木做的油坊靜靜地臥在地上，長(zhǎng)長(zhǎng)的枋身由于油潤(rùn)煙薰，泛著烏光。角落里是空的向天灶，灶里一堆稻草，被野狗辟成一處溫暖的窩。頂上的兩面墻壁間連著蛛絲，風(fēng)一吹，顫顫地抖。

如同村里別的已不住人的舊屋，油坊整個(gè)兒泛著腐朽的氣息。從大路通往油坊的小徑，野草葳蕤，只見(jiàn)窄窄的一條路的痕跡，透著深幽，一股岑寂的氛味氤氳在寒山瘦水間，冥冥中恍如沉寂而漠然的村落歷史，我的祖輩的某種令人心悸的背影。而我寧愿油坊僅是純粹的榨油作坊。但是，油坊確實(shí)成了一處縮影，背負(fù)重軛，在周遭盡是敦厚淳樸而又迷茫的偏隅，油坊所形成的與生俱來(lái)的蒼晦，便是要令人茫然無(wú)言，潸然一種郁郁凄凄的情結(jié)了。

在我童年時(shí)，油坊卻是一個(gè)好玩的去處，小伙伴們肆意胡鬧，在蒼駁的墻壁上隨意涂抹著各種符號(hào)。然而，當(dāng)一次祖母愛(ài)憐地?cái)埼胰霊眩嬖V我，油坊里曾吊死過(guò)人，我便再不敢單獨(dú)去油坊。而油坊搖搖欲墜的幢影，每每便有了磣人的寒氣彌漫，后來(lái)我便知道了，吊死在油坊里的是阿金的父親。

村里沒(méi)出過(guò)大富大貴的人，只有阿金家曾經(jīng)輝煌過(guò)，于是，阿金的曾祖造了油坊。到了阿金父親，阿金家也日見(jiàn)式微了，他們家惟一可炫耀的油坊也歸全村人共有了。那時(shí)阿金還小。祖母說(shuō)：油坊神呢，夜暗就有嚶嚶的哭聲。后來(lái)，我終于在毛骨悚然中尋到迷底，因?yàn)橛头黄茢×耍陀袉鑶璧娘L(fēng)聲折騰著。祖母堅(jiān)決不信，就風(fēng)就是神了，我就不是，祖母便生氣，不理我。然后，祖母又說(shuō)：沒(méi)神，阿金的父親怎么吊死？

那時(shí)，阿金的父親寂寂地站在油坊門(mén)口，有兩行清淚浸過(guò)臉頰。我這樣懷想著，便有些不安。油坊將被推倒，建合作社，事實(shí)上，遠(yuǎn)沒(méi)有“以死抗命”的地步，何況油坊已是公家的，阿金父親的死便也蹊蹺。村人們的談?wù)摮＿駠u不已，感念油坊，也感念阿金的父親，因?yàn)榫o接著的是困難日子，油茶卻豐收，油坊還在，榨了許多油，凡毒不死人的草木野果拌上油都可入口，村里便不曾餓死人。

阿金的父親糾葛于怎樣的一種情結(jié)喲？十幾歲的阿金便也開(kāi)始以實(shí)在的誠(chéng)心管理榨油工具，以及油坊。

我所見(jiàn)過(guò)的油坊開(kāi)張的日子，卻是村里最有生氣的時(shí)候了。

因?yàn)榇謇镏挥幸粋€(gè)油坊，榨油便需輪流。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)是第隊(duì)輪一天，周而復(fù)始。輪到的前一天，全生產(chǎn)隊(duì)總動(dòng)員，每家的石臼都派上用場(chǎng)，舂過(guò)的油茶粉用篩子篩出細(xì)的，粗的再舂，直到全部舂成細(xì)粉，裝進(jìn)籮筐，便滿(mǎn)筐的金燦誘人。油茶粉由壯勞力挑到油坊，這時(shí)管理工具的阿金早已把一應(yīng)榨油用具搬來(lái)，空灶放上大鐵鍋，裝半鍋水，水開(kāi)，置入裝滿(mǎn)油茶粉的蒸桶，旺火燒蒸，蒸桶內(nèi)水汽彌漫時(shí)，兩個(gè)壯漢各抓住木桶兩邊固定的抓把，發(fā)一聲喊抬起來(lái)，然后包箍，一箍一箍放入楓香木油枋內(nèi)掏成圓形的空洞，排列好。一般一蒸桶大約蒸百斤油茶，裝一油枋，村里人將一枋叫成“一撈”，一撈裝好，套上鋼繩，轉(zhuǎn)動(dòng)油枋一頭的轱轆，油枋內(nèi)的茶箍漸漸貼緊。司職包箍的阿金便適時(shí)地向油枋內(nèi)塞木墩，塞緊了，那油便開(kāi)始嘀嘀嗒嗒流入油枋下盛著的油桶。然后，阿金扶正楨木削的木樁，便有兩外壯漢各站在油枋一頭，用十幾斤重的油錘猛力敲打，吭?shī)^的敲打聲中，擠榨出來(lái)的油漸漸嘩啦啦流成一股粗線。

“來(lái)油嘍！”阿金很雄壯地發(fā)一聲喊，粗獷、舒緩作金石之聲。這是小村落的聲音，小村落的人尋找到一種激奮、一種荒涼僻野里的鏗然鳴應(yīng)。

油坊成了一種象征。

每逢榨油，便是村的節(jié)日。各家主婦都可提上小鋁鍋，帶上米，在油坊外隨便用3塊小石頭砌成“灶”。待飯將熟，由隊(duì)長(zhǎng)從油桶里勺油，每個(gè)鍋里澆下一大碗，那一頓飯便全生產(chǎn)隊(duì)香噴香甜。有舍得花錢(qián)疼小孩的，買(mǎi)了米糕，墊屋紙放在油茶粉上在桶里蒸，油茶蒸熟，米糕便也自白而黃，金燦燦的，味極好，蒼駁的油坊，因了四溢的油香，便多了幾分樂(lè)趣。

責(zé)任制后，油坊毫無(wú)爭(zhēng)議地劃到阿金名下。油坊實(shí)在太破舊了，阿金干脆推倒，在原址上用磚頭砌了三間平房，購(gòu)置起氣壓榨油機(jī)、電動(dòng)粉碎機(jī)。氣壓榨油機(jī)只需用手搖，一個(gè)人便能操作，輕便得很，粉碎機(jī)自然較石臼先進(jìn)多多。逢人來(lái)榨油，阿金只收電費(fèi)和包箍工錢(qián)，還順帶置了碾米機(jī)，又辟出一間賣(mài)糖煙酒食雜小百貨，生意見(jiàn)好。

油坊沒(méi)了，撩撥人心的“嘭——嘭——”聲已隱入舊憶。而油坊的滄桑所折射出的小村曾有的一段歷史，仍時(shí)常讓人生發(fā)感慨。

如今，村人買(mǎi)東西，只說(shuō)去油坊，那里倒因曾有油坊而有了地名。榨油的事，阿金已交給兒子了，自己看著小雜貨店，平時(shí)見(jiàn)著村人，便親熱地招呼：“來(lái)油坊坐。”讓人聽(tīng)著憑添了幾分溫暖。

(此文最早發(fā)在《散文天地》創(chuàng)刊號(hào)上，后在多家報(bào)刊發(fā)過(guò)，曾入選四川省中學(xué)教輔教材)