久久99国产精品成人_国产精品久久久久久久一区探花_欧美成人高清视频_久久超碰97中文字幕

●（大田）鄭宗棲
　　老屋前的空地上，那些不知名的雜草正在肆意地冒著嫩芽兒，也許不久之后，便是滿地的綠意。如果祖母還在，她會在這草兒正是嫩黃之時，弓著瘦小的身子，逐一拔走。然后，碎步地走向偏屋，輕輕地將這些嫩草放入兔欄里。
　　有時，祖母會把那只最為頑皮的黑兔抓到空地上，圍上竹柵欄，讓它自由地吃草。我們兄妹幾人熱鬧地追逐著兔子，而祖母則倚靠在房檐下那把也有祖母年紀的椅子上，靜靜地看著我們。“你們別摔跟頭了，不要讓兔子跑累了。”偶爾，祖母會輕聲地說道。
　　這樣輕聲的話語，祖母曾無數次跟我說過。最終輕得讓人再也聽不見了，就在那個夏日的凌晨，戛然而止。
　　記憶中的祖母，是慈愛的。她總是一臉憨笑，未曾與人紅過臉，那不慍不火的性格寬容著身邊每個人。我的父親不是祖母的親生兒子，但是她視為己出，父親長年臥病在床，她總是悉心照顧。父親生病情緒憂郁，有時會對人亂發脾氣，祖母從不曾生氣過。不論生活如何艱辛，祖母與我母親一同緊咬牙關堅強挺過，沒有為生活落下一滴淚，但她卻為父親的病不知流過多少次淚。后來，因我父親的病逝，她過于悲傷，落下一身病痛。生活是清苦的，祖母卻常說，她是幸福的。她說，我母親孝順她，我們孫輩心疼她。
　　祖母是個手巧的人，她編的草扇，扇面白凈，紋路有序，做工細膩。編草扇工序繁雜，賺錢又少，母親多次勸她別編了，可是祖母總是閑不下來。那時，母親在婦女耕山隊勞作，沒有時間去打理家務，這些事全部落在祖母身上。她除了要侍弄好家里養的雞鴨豬兔，還要照顧我們幾個也像那雞鴨豬兔一樣頑皮的孩子。白天，祖母忙忙碌碌的，只能等到晚上忙完所有家務，安頓好我們幾個兄妹睡覺后才得空編草扇。為了省錢，她舍不得用電，用平時撿拾來的蠟油點起微弱燭火來照明。搖曳的燭光下，祖母臉龐蠟黃，雙手不停地編著草扇，偶爾托一下老花眼——這一切，一直銘刻在我的腦海里，多少年之后，無數次想起，總是這樣的情景。
　　祖母平時話語不多，可是當她講起娘家的事，卻是滔滔不絕。祖母的娘家在鄰鄉文江，她告訴我們：那里有大河大魚，那里有烏稔飯，那里有神奇的朱坂豐場戲……每年春節，祖母最期待的是有個好天氣，然后帶上我們去她娘家走親戚。我老家離文江的路足有20里，兒時的我們走不了那么長的路，祖母輪流背著我們，一路追逐，一路歡笑。祖母不識字，她卻能通宵待在戲場，她似乎不是在聽戲，而是喜歡那熱鬧的場面，在臺下跟她相識的人嘮家常。而我呢，當鈸鑼、喇叭伴音響起，“啰哩”伴唱，戲臺中央戴著面具或扮著古妝的各色人物交替上場之時，竟依偎在祖母溫暖的身旁悄然入睡。當我被那高亢的唱腔吵醒，才發現口袋里多了許多甜食，那是祖母為我準備的。
　　每次從文江回來，祖母總會帶回娘家給的好多食品：炸糍丸、三角粽、烏稔飯……這些東西她舍不得留下自己吃，而是送給左鄰右舍的。送東西去的時候，祖母會跟鄰居聊這些食品的做法，說起娘家的人和娘家的事，也會談起豐場戲演的故事，談到動情處時，會呵呵大笑。祖母這樣做是因為心里藏匿著一個小小的“秘密”——她擔心，像她這樣的“后來娘”以及她的娘家得不到別人應有的尊重。顯然，這樣的擔心是多余的。我在祖母臨終前，許過承諾，每年的春節我會去文江，去看望她的弟弟我的舅公。是的，又有誰會這樣的疼愛我呢——在我還沒有斷奶時，為了安慰因肚子餓而哭鬧的我，祖母曾經將干癟的沒有奶水的奶頭塞進我的嘴里。
　　2005年農歷五月二十，祖母沉沉睡去，作別了這紛繁的塵世。祖母“回”去之時，我卻不在身旁，等我回到家時，她已聽不到我的呼叫聲。老家人說，祖母是不愿讓我有過多的悲傷，硬是不讓我送她。
　　祖母逝去后的日子里，我無數次走進祖母曾經住過的老屋，輕輕地，屏息著，尋找有關她的一些物件。一支錐子、一把剪刀，一把沒有賣出去的草扇……這些，我專門放在一個柜子里，珍藏著。回到老家，有時翻起，看著這些老物件，我不由地想起祖母編草扇時的情景，莫名的情緒也隨之油然生起。當那扇柜門關起，我的情緒也一并關在其中，久久地，不能釋懷。
　　如果，如果祖母還在，這些物件便有了生命；如果，如果祖母還在，兔欄不會像如今這樣空無一物；如果，如果祖母還在，她還會對我說“你們別摔跟頭了”……
　　老屋前的空地上，那肆意地冒著嫩尖的草兒，將會長得密密麻麻。就算是秋去冬來，枯萎凋零，可是來年春時，又是一片盎然。也許不久的將來，老屋也將不在，在原地蓋起磚瓦結構的小樓。這一切是否能超出祖母當年的想象呢？
　　又是一年重陽節。祖母，孫兒想您了——“您和我隔絕了，但我覺得您還是常常近著我的。”