久久99国产精品成人_国产精品久久久久久久一区探花_欧美成人高清视频_久久超碰97中文字幕

●鄭仁水
　　在這部小說(shuō)之前，讀過(guò)余華一篇題為《音樂(lè)影響了我的寫作》的散文。作者在這篇散文中敘寫了自己學(xué)生時(shí)代對(duì)音樂(lè)的瘋狂喜好，“在短短半年的時(shí)間里，我買進(jìn)了差不多有400張的CD。”這篇散文并沒(méi)有明確告訴讀者，音樂(lè)怎么影響了他的寫作，倒是在小說(shuō)《活著》的自序里，作者夫子自道：“我聽(tīng)到了一首美國(guó)民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴經(jīng)歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對(duì)待這個(gè)世界，沒(méi)有一句抱怨的話。這首歌深深地打動(dòng)了我，我決定寫下一篇這樣的小說(shuō)，就是這篇《活著》，寫人對(duì)苦難的承受能力，對(duì)世界樂(lè)觀的態(tài)度。寫作過(guò)程讓我明白，人是為活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物活著。我感到自己寫下了高尚的作品。”
　　我以為，作者這幾句話是創(chuàng)作《活著》的主旨之提綱挈領(lǐng)。
　　列夫·托爾斯泰說(shuō)過(guò)：“幸福的家庭都是相似的，而不幸的家庭卻各有各的不同。”其實(shí)，不幸的家庭也可以是相似的。小說(shuō)主人公福貴與歌中的那位老黑奴，在“家人都先他而去”的“不幸”遭遇上便十分相似。這篇小說(shuō)中，“先他而去”的有老爹、老娘、龍二、春生、有慶、鳳霞、家珍、二喜、苦根9人，其中龍二是設(shè)局騙光他家產(chǎn)的“賭友”，春生是他的戰(zhàn)友，不算“家人”之列，其他都屬于“家人”的范疇。由此看來(lái)，余華的確是受了《老黑奴》這首歌的影響，只是改用小說(shuō)的形式來(lái)演繹而已。
　　“這些人都先他而去”在小說(shuō)中一一得到體現(xiàn)。
　　龍二設(shè)局接收了福貴家的全部土地，從而成為顯赫的地主。“神氣不到四年”，人民政府沒(méi)收了他的田產(chǎn)，把他抓走，送到大牢，最后被槍斃。與其說(shuō)龍二先他而去，不如說(shuō)成了福貴的替死鬼。春生是福貴的國(guó)軍戰(zhàn)友，一起成為解放軍俘虜后，轉(zhuǎn)而參加了解放軍，又轉(zhuǎn)業(yè)成為新政權(quán)的縣長(zhǎng)，后來(lái)在文化大革命中被迫上吊自殺。
　　如果說(shuō)，這兩個(gè)不屬于“家人”范疇的人之死與大時(shí)代的變遷有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，應(yīng)驗(yàn)了“生死有命，富貴在天”八個(gè)字的話，那么，福貴的家人，包括他的爹娘、兒子、女兒、妻子、女婿、外孫的相繼離世，則是中國(guó)普通老百姓特別是底層的貧窮勞動(dòng)者人生掙扎直至死亡的真實(shí)寫照。
　　老爹因兒子敗光了家產(chǎn)而活活氣死，老娘病死。有慶長(zhǎng)年累月光著腳板，每天跑步五十里地，到城里上學(xué)，在城里中小學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)上第一個(gè)跑完了十圈，最后卻為生孩子出血過(guò)多的縣長(zhǎng)的女人而獻(xiàn)血，“血差不多都抽干了”。于是，才讀小學(xué)五年級(jí)的有慶，就這樣悲慘地離開(kāi)人世。鳳霞是福貴的大女兒，因一場(chǎng)大病變成了聾啞人，后來(lái)嫁給了偏頭的二喜，殘疾人與殘疾人，惺惺相惜，算是過(guò)了段安生日子，誰(shuí)料最后竟在醫(yī)院難產(chǎn)大出血而失去了寶貴的生命，死時(shí)不足二十歲。家珍本是米行老板的千金小姐，成了福貴的妻子后，雖說(shuō)丈夫敗光了家產(chǎn)，卻也不離不棄，在兒子女兒死了之后，病死在自己心愛(ài)的男人身邊，算是一種安慰。二喜，福貴的女婿，一個(gè)殘疾但身心善良的男人，妻子鳳霞難產(chǎn)死后，帶著兒子，看見(jiàn)城里喂奶的女人，央求她也給苦根喂一點(diǎn)。為了生存，他到城里打工，一不小心，兩塊大水泥板，把他的身軀擠撞成了薄片，“除了腳和腦袋，身上全給擠扁了，連一根完整的骨頭都找不到，血肉模糊似的粘在水泥板上”。苦根，福貴的外孫，成了孤兒之后，跟著外公過(guò)日子，一個(gè)懂事而勤快的孩子，最后卻因?yàn)轲I暈了頭，“吃豆子撐死”。
　　福貴的“家人”之死，貌似宿命，細(xì)細(xì)分析起來(lái)，卻是現(xiàn)實(shí)中底層普通人掙扎與不幸的折射。父親被兒子活活氣死的現(xiàn)象在現(xiàn)實(shí)生活中確實(shí)存在著，而老娘生病而死更屬尋常現(xiàn)象。有慶之死并非“意外”，讓一個(gè)小學(xué)生去獻(xiàn)血本已荒唐，最后血被抽干而死，是法律不健全所致。像鳳霞那樣因難產(chǎn)而死，對(duì)于那個(gè)年代的婦女而言，再尋常不過(guò)。家珍貧病交加飽受命運(yùn)打擊而死，這在山村并不鮮見(jiàn)。二喜之死，與當(dāng)下許多外出打工農(nóng)民兄弟發(fā)生過(guò)的人生慘劇何其相類。
　　從這個(gè)角度分析，這篇小說(shuō)揭示的首先是普通百姓為生存掙扎而死亡的不幸人生境遇。但是，我以為小說(shuō)的重點(diǎn)還是反映了“人應(yīng)如何活著”這一主旨。當(dāng)身邊的人，老老少少，遲遲早早，在福貴面前，以自己的方式，先后離開(kāi)人世后，應(yīng)該怎么辦？我們可以從福貴身上找到答案。
　　福貴的一生，是與命運(yùn)抗?fàn)幍囊簧Ｗ屓讼氲胶Ｃ魍P下的那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)不屈的桑地亞哥，不同的是，桑地亞哥一次一次地與鯊魚搏斗，而福貴是一次又一次地面對(duì)親人的離世。桑地亞哥最后拖著一副巨大的魚骨架回到家，但這只是消滅了老人的物質(zhì)收獲，老人并沒(méi)有被打敗。同樣，福貴面對(duì)“家人”一個(gè)個(gè)離世，仍然堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀地活著，小說(shuō)的結(jié)尾寫道：“我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實(shí)的胸膛，那是召喚的姿態(tài)，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜的來(lái)臨。”
　　這就是作者所說(shuō)的“寫人對(duì)苦難的承受能力，對(duì)世界樂(lè)觀的態(tài)度”。這才是小說(shuō)的主旨。小說(shuō)題為《活著》，卻并不直接寫人如何活著，而是寫人一個(gè)一個(gè)怎樣死去。可見(jiàn)，作者寫的并非是一個(gè)人在春風(fēng)得意或者平步青云時(shí)如何活著，而是寫一個(gè)人面對(duì)接踵而至的種種不幸時(shí)如何活著。對(duì)于像打工族一類潛在的閱讀者而言，這至少是一部勵(lì)志小說(shuō)。
　　余華在寫作過(guò)程中明白：“人是為活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物所活著。”這是作者對(duì)筆下人物命運(yùn)的感悟，也是小說(shuō)應(yīng)有意義。也就是說(shuō)，這篇小說(shuō)不僅告訴我們?nèi)绾位钪€告訴我們?yōu)槭裁椿钪Ｒ虼耍髡卟粺o(wú)自得地認(rèn)為自己“寫下了高尚的作品”。
　　讀畢，我在思考，文學(xué)作品中那些純良美好積極向上的人物太少，應(yīng)該不是寫作者不愿意寫，而是胸襟與情懷的問(wèn)題。我們接觸到的日常大部分是無(wú)法讓人愉悅的，甚至是隨波逐流、隨遇而安的群體，塑造一個(gè)讓人感動(dòng)且讓人信服的主人公其實(shí)很難。作者余華用他簡(jiǎn)單而強(qiáng)烈、感情又理性的筆調(diào)，寫了生活中一個(gè)真實(shí)的英雄；以簡(jiǎn)單的美麗和樸素的力量，向我們傳遞了積極向上的正能量。