|
小時(shí)候,特別天真,以為這個(gè)世界就附近幾個(gè)村莊,外邊的都是山了。夜晚,看見(jiàn)山邊升起一輪圓月,以為若那一時(shí)刻正好站在山頂上,可以張開(kāi)懷,一下子抱住它。 到了初中,我會(huì)以買書(shū)為由,獲得每年國(guó)慶放假進(jìn)一次縣城機(jī)會(huì),父親給十塊錢。我會(huì)暈車,天蒙蒙亮?xí)r,坐村里的拖拉機(jī)進(jìn)城,來(lái)到東街口新華書(shū)店蹲半天,買上一本書(shū)。午飯?jiān)谝患医屑t星餐館里,打一碗1.5元的面湯。印象最深的是初三上學(xué)期,我被評(píng)為校里的優(yōu)秀團(tuán)員,清明節(jié),學(xué)校組織我們進(jìn)城春游,去了白巖公園后,再到赤巖吊橋。正午的暖陽(yáng)攤在寬大清澈的均溪河上,四周安靜無(wú)聲,河邊的一些老樹(shù)正發(fā)芽吐綠;大片大片的菜地,是那么的大氣完美,不同我們鄉(xiāng)下散亂無(wú)序。這就是我感受到的文明,那個(gè)美好的春天,讓我永遠(yuǎn)記憶著。但我不敢有任何的企圖,讓自己生活到這個(gè)城里來(lái)。 1993年,師范畢業(yè)后,我回到老家中學(xué)任教,進(jìn)城依然成為一種強(qiáng)烈的渴盼,進(jìn)城方式與教學(xué)結(jié)果似乎聯(lián)系不大,一種人事博弈,令人無(wú)望。我數(shù)次與縣城擦肩而過(guò)后,開(kāi)始轉(zhuǎn)向閱讀,用文字來(lái)充實(shí)單調(diào)無(wú)味的生活。我夢(mèng)想著,能在縣城老街小南門閣樓上,租一間屋,底下青石街道,商鋪林立,滿是溫柔的繁華,與《清明上河圖》里的某些場(chǎng)景如出一轍:師徒間一輕一重打鐵的聲音,聞到九層粿的油蔥味,軟軟的豆腐花賣叫聲…… 隨著年歲增長(zhǎng),懷舊情緒加重,去翻閱我生活的這個(gè)縣城的歷史。明嘉靖十四年建縣,史書(shū)記載:十五年六月筑城,依鳳山巔逶迤而下,四海寨在其中。建城之初,多次逢大雨,城墻倒塌,幾任知縣重修,后來(lái)有了城的樣子,一切都那樣地完美,儼然似一個(gè)小京城:有縣署,正堂、狀元堂、大觀樓、寅賓館、龍亭、架閣、露臺(tái)等等,有文廟、贊亭、考棚,城外還有社稷壇、先農(nóng)壇、城隍廟,有崇文書(shū)院、鳳山書(shū)院,有赤巖寺。 雖然山高皇帝遠(yuǎn),這看似完美的城,依然難以擺脫歷史命運(yùn),如同阿房宮、南京城,如同吳三桂在云南建起來(lái)的夢(mèng)幻般的宮殿,皆付之一炬。“清順治五年十一月,土寇猖獗,焚燒城內(nèi)外官民房屋,公署俱為焦土。”“咸豐三年,黃友煽亂,城陷,公署各機(jī)關(guān)盡付一炬。”“至同治八年,知縣八十四蒞任,捐俸重建。”而后,未見(jiàn)記錄。 我傻傻的伯父給我講他小時(shí)候進(jìn)城見(jiàn)過(guò)的景象,說(shuō)看到了田會(huì)元的墓,看到石馬石鹿一類,墓很大,他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò),他不解一個(gè)墓為何如此復(fù)雜?他認(rèn)為,把他們?cè)宜榱撕茫€是有些念想,那墓大得可怕,太厲害了。 如今,一切都不見(jiàn)了。 一座舊城,如何一點(diǎn)一點(diǎn)地被吞噬?我不懂。但我依然懷舊過(guò)往,靜靜地生活在老建筑物里留下的舊影,陽(yáng)光依舊,物是人非?人非,我們無(wú)法改變,我希望物的存在,見(jiàn)證著歷史,讓我們可以穿透時(shí)空,看到我們沒(méi)有經(jīng)歷的過(guò)去,一切依然美好,他們的溫度一點(diǎn)一點(diǎn)地,從遠(yuǎn)古傳遞過(guò)來(lái),那般溫情干凈,沒(méi)有了繁雜人事,如一頁(yè)頁(yè)紙,閑墨里獨(dú)自芳香。 唯一的河流穿過(guò)縣城內(nèi)部,曲折蜿蜒,它應(yīng)是舊城的護(hù)城河了,我想,河的格局沒(méi)有改變,經(jīng)久不息地流淌著;而城墻,就在河岸,經(jīng)歷一次次水毀、復(fù)修。我企圖尋找到一絲歷史遺跡,比如舊城之廓,體育場(chǎng)外邊那些垂柳,是否歷經(jīng)數(shù)百年?“無(wú)情最是臺(tái)城柳,依舊煙籠十里堤。”而我,又能到哪兒去追尋一株老柳樹(shù)的身影。 我不屬于那種喜歡在現(xiàn)代化的城市里逛蕩的人,而小城之外,城郊結(jié)合部地帶,也完全沒(méi)有了我初中時(shí)進(jìn)城看到的樣子,那些流水、陽(yáng)光、老樹(shù),以及河岸上松軟的泥土,一切都不復(fù)存在了。 一次偶然,我邂逅了古代稱為玉田坊的二十多座老宅子,它們集中在縣城的內(nèi)部,時(shí)下被稱為第二集美學(xué)村。據(jù)說(shuō),1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),集美學(xué)村內(nèi)遷。1939年1月,集美職校下轄的水產(chǎn)航海、商業(yè)、農(nóng)林三校14個(gè)班614名師生搬遷到大田縣。日寇飛機(jī)瘋狂轟炸大田縣城,同年9月,集美職校師生遷到城郊的玉田村。為了不影響學(xué)生上課,當(dāng)?shù)卮迕癜炎骒趄v出來(lái)辦學(xué)堂。城市變遷,最終,這學(xué)村留下來(lái)了,或許因有了“紅色的故事”,他們才被相對(duì)完美地留存下來(lái)。 光滑锃亮的碎石道路,有排水系統(tǒng),斷壁殘?jiān)珒?nèi)是明清建筑結(jié)構(gòu)的老屋,有池塘,有老樹(shù),大片的菜地。深夜里的燈盞,照亮了閣樓里一扇雕花精美的窗戶,窗下一堵老墻爬了生命力旺盛的青藤,倚在墻角的芭蕉,仿若李清照一闕傷愁的詞。 在一座日新月異的縣城里,我終于看到它最為古老的部分。這些大多數(shù)無(wú)人居住的老宅子里盛滿了空曠的時(shí)光和一往情深的往事碎片。小時(shí)候,父親給我講故事,說(shuō)本縣建設(shè)那兒有一戶姓黃的大富人家,一天,他用銀器去挑起掉落在糞池里的飯粒,夜里銀子托夢(mèng):你作賤于我,我要走了,到玉田坊叫范老子的家里。果然,第二天,他家的銀子全部不見(jiàn)了。黃家來(lái)到了玉田,找到范老子,家境平常,何來(lái)財(cái)富?卻在下廂房發(fā)現(xiàn)了滿屋銀子,銀幣均號(hào)上了范老子的名字。范留黃午飯,不肯,就給了一個(gè)飯團(tuán),里頭裹著兩塊銀元。黃回家路上,見(jiàn)一乞丐可憐,就把飯團(tuán)給了乞丐。乞丐到玉田坊,見(jiàn)范老子的孩子在哭,就把飯團(tuán)給了孩子,說(shuō)吃了平安!故事別有意味,也許就發(fā)生在這兒了,某一幢老宅子里。 玉田村老人說(shuō),確有其人,大富之人,家住河對(duì)岸的赤巖,祖祠就在第二學(xué)村。當(dāng)時(shí),范老子為祭祖進(jìn)香之便,自己修了一座木橋,跨越均溪,現(xiàn)依然可見(jiàn)河里石頭上鑿有安放橋墩的孔洞,就在老交警大隊(duì)附近的橋下。他還建了座大土堡,在老煤場(chǎng)那兒。故事還很多,乾隆進(jìn)士范森的家也在第二學(xué)村,這兒出了不少古代拔貢…… 有一次,路過(guò)這兒,在某一座宅子里,看到一場(chǎng)喪事,聽(tīng)到彎曲老巷子里傳出的戲曲之音。我好像走進(jìn)了一座古老縣城內(nèi)部,遇見(jiàn)儒家思想統(tǒng)治天下的回響。慢下腳步,陽(yáng)光停留在那些屋瓦上,穿過(guò)屋檐下精雕細(xì)琢的花朵,照亮天井里的花臺(tái),時(shí)間是如此的緩慢,令人思想飽滿,內(nèi)心歡愉。 這是被城里人忽略的部分,往往被遺忘的,成為了鄉(xiāng)愁,時(shí)間便永恒在那里了。
|