鄭仁水，大田縣均溪鎮(zhèn)人，福建省作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)為大田一中教師。曾于《散文》《文學(xué)報(bào)》《福建文學(xué)》《雜文報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品。 作品欣賞： 三蘇祠前 眉山這地方容易給人留下深刻印象，天空從早到晚灰濛濛的，見不到太陽(yáng)，這里的女子膚色白，也在情理之中；空氣中彌散著淡淡的辣味，早晨，隨意鉆進(jìn)一家小吃店，便能看見一碗一碗滿是辣子的紹子面；大街兩旁多的是火鍋店，漂浮在鍋面上的盡是紅紅的辣子，不過，這里的辣椒其實(shí)只是作為調(diào)味的麻辣，即便新來乍到，也能接受；麻將館到處都是，大凡寫著“茶”字的，走進(jìn)去，盈耳的，全是稀里嘩啦的麻將聲。 這里是千古文豪蘇軾的故鄉(xiāng)，死去了近千年還能常被人記起的人，蘇軾是一個(gè)。“三蘇祠”是不能不去的。 遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，便看到了一片古色古香的建筑，門楣上懸掛黑底金字橫匾，“三蘇祠”三字活脫脫映入眼簾，是清代大書法家何紹基的筆跡。門柱對(duì)聯(lián)曰：“北宋高文名父子，南州勝跡古祠堂。”還沒來三蘇祠之前，我以為門口鐫的會(huì)是清代進(jìn)士張鵬的“一門父子三詞客，千古文章四大家”。 走進(jìn)三蘇祠，但見祠內(nèi)紅墻環(huán)抱，綠水縈繞，古木扶疏，翠竹掩映；屋宇典雅，堂廊相接，匾額對(duì)聯(lián)，繽紛耀彩。這里，盛放過蘇軾的青少年時(shí)代。20歲時(shí)，蘇軾隨父親赴京趕考，從此這個(gè)生活了20年的地方成為他再也不曾回去的故鄉(xiāng)。一方山水養(yǎng)一方人，蘇軾成為“千古第一文人”，與這里的山水不無關(guān)系。宋代，眉山是全國(guó)三大刻版印刷中心之一，眉山濃厚的讀書風(fēng)氣帶動(dòng)了全國(guó)。兩宋，眉山考上的進(jìn)士近900人。蘇軾的父親蘇洵27歲才開始發(fā)奮讀書，終成一代名士。《三字經(jīng)》里有“蘇老泉，二十七。始發(fā)憤，讀書籍。彼既老，猶悔遲。”其實(shí)不必“猶悔遲”，也許正是蘇洵讀書太晚，反倒成就了兒子蘇軾。據(jù)《宋史》記載，蘇軾剛十歲時(shí)，父親蘇洵就游學(xué)四方，蘇軾的母親程氏在家中主持家務(wù)，教育子女，親自教蘇軾讀經(jīng)史等書籍。 走過一條甬道，赫然眼前的是一尊蘇軾中年布衣雕像。我停下腳步，默默端詳幾分鐘，然后冒昧與“蘇軾”合影。毋庸諱言，無論是昔時(shí)，還是當(dāng)下，蘇軾都是一位了不起的文人。“蘇文熟，吃羊肉；蘇文生，吃菜羹。”宋代人們已經(jīng)十分推崇蘇軾文章。而今，一茬又一茬的高中生誰(shuí)敢不背誦蘇軾的《赤壁賦》《念奴嬌.赤壁懷古》？又有多少學(xué)生寫作議論文不曾拿蘇軾的人生經(jīng)歷和詩(shī)文作論據(jù)？ 來到“三蘇祠”，我自然要留下點(diǎn)紀(jì)念意義的東西。一本是林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》，一本是當(dāng)?shù)刈骷覄⑿〈ǖ摹短K軾，敘述一種》。柜臺(tái)內(nèi)的美女很專業(yè)地向我介紹兩本書的各自特點(diǎn)。她并沒有袒護(hù)老鄉(xiāng)，倒是推崇林語(yǔ)堂的書。我?guī)缀醪患偎妓鞯匾藙⑿〈ǖ哪潜荆琅疀]說什么。其實(shí)，早在二十多年前，我就購(gòu)買并閱讀過林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》。 或許，好山好水，才能孕育好人吧，所謂“鐘靈毓秀，人杰地靈”。不遠(yuǎn)處，一條氣勢(shì)宏大河床寬闊的岷江靜靜橫著，不育出幾個(gè)人物才怪呢！我只是想，蘇軾打小在岷江邊長(zhǎng)大，與辛棄疾一樣屬于豪放派，理固宜然；但是，生活在三餐離不開麻辣的環(huán)境，他何以活得那么恬然率性？一個(gè)地方，投緣于哪一種生命氣質(zhì)，并非偶然。山有山的氣質(zhì)，水有水的偏好。蘇軾生活的年代是否也如當(dāng)下眉山市民那般悠然閑適？據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f，這里許多公務(wù)員，上班就正正規(guī)規(guī)地上班，到了周末，總要吆喝上幾個(gè)同道中人，到茶館或者到岷江邊的小帳蓬里，喝喝茶，搓搓麻將，享受給心靈放個(gè)假的悠閑。 北宋元豐三年（公元1080年），蘇東坡貶謫黃州居住定惠院；當(dāng)年五月底，蘇軾的家眷二十多人來到黃州，由定惠院遷居臨皋亭。此地周遭環(huán)境甚好。他在《致范子豐書》中說：“臨皋亭下八十余步，便是大江，其半是峨眉雪水，吾飲食沐浴皆取焉，何必歸鄉(xiāng)哉。江山風(fēng)月，本無常主，閑者便是主人。”作者雖然思鄉(xiāng)，卻如是自我安慰。蘇軾把自己定位為“閑人”當(dāng)然不是無所事事者，而是指不必忙于政務(wù)，所謂“無案牘之勞形”一類。蘇軾的“閑”何嘗不是另一種忙碌，他要忙于念佛打坐，忙于沐浴梳頭，忙于釣魚采藥，忙于斜倚山坡看云，忙于靜觀天地萬物的律動(dòng)。 蘇軾后來一貶再貶，“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”。其實(shí)，蘇軾被貶，遠(yuǎn)不止此三州。哲宗親政，章惇做宰相，矛頭直指蘇軾，先是“責(zé)知英州（廣東英德）軍州事”，走出幾百里，第二道令又至：降為從六品官。到當(dāng)涂，第三道謫命又到：蘇軾，責(zé)授建昌軍司馬，惠州安置，不得簽書公事。這叫“道貶”。惠州生活條件差，但蘇軾卻“此心安處是吾鄉(xiāng)”，并吟出“不辭長(zhǎng)作嶺南人”的詩(shī)句。后來，因?qū)憽犊v筆》一詩(shī)，“報(bào)道先生春睡美，道人輕打五更鐘”，詩(shī)句傳到章惇耳朵，章惇受不了蘇軾的樂觀，又將他貶到海南儋州。儋州生活條件更是艱難，居無所，食無肉，出無友，讀無書，寫字作畫沒紙墨……但從他“但尋牛矢覓歸路，家在牛欄西復(fù)西”“小兒誤喜朱顏在，一笑那知是酒紅”“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”等詩(shī)句中不難看出，他依然活得樂觀豁達(dá)。 徽宗上臺(tái)，蘇軾得以奉詔北還，章惇被貶到雷州。章惇的兒子章援帶著一封千字長(zhǎng)信呈給蘇東坡，希望蘇東坡放過他們父子。東坡回復(fù)也是一封長(zhǎng)信，提及章惇時(shí)說：“軾與丞相定交四十年，雖中間出處稍異，交情固無所增損也。聞其年高寄跡海隅……”書信背面還寫了專治嶺海瘴毒的藥方，薦與章惇備用。“相逢一笑泯恩仇”，蘇軾此舉，堪與西方耶穌寬恕出賣自己的猶大相比。 品讀古詩(shī)強(qiáng)調(diào)知人論世，縱觀蘇軾一生，仕途通達(dá)時(shí)，年輕的蘇軾脾氣也不小，很是執(zhí)拗。蘇軾到陜西鳳翔做簽判，年方廿七，年輕氣盛，才華橫溢，在自己職權(quán)范圍內(nèi)做了幾件事，受到小民稱頌，衙門里人緣也好，同事們稱他為“蘇賢良”。太守陳希亮卻不許叫蘇軾為蘇賢良。蘇軾自然不高興，此前在朝廷時(shí)，皇帝都對(duì)他客氣呢。蘇軾認(rèn)為這是陳希亮小肚雞腸，怕自己的才干蓋過太守。有小吏偷偷叫他蘇賢良，陳希亮抓過小吏用鞭子猛抽。蘇軾宅心仁厚，聽小吏聲聲慘叫，忍無可忍了，要奪太守的鞭子，被人拉開。陳太守對(duì)蘇軾說：“你敢對(duì)上司不敬，我就抽你！” 于是，蘇軾與太守之間出現(xiàn)了深深的裂痕。 中秋節(jié)，蘇軾不去知府廳參加例行宴席，被罰銅八斤。雖然這不是個(gè)小數(shù)字，蘇軾也知道處罰的規(guī)矩，就是不去。罰金由王弗代他送到知府。她回家，軟語(yǔ)勸蘇軾。據(jù)她觀察，老太守也是一位好人，鳳翔十個(gè)縣，治理得井井有條。王弗猜測(cè)，老太守雖然嚴(yán)厲，其實(shí)蠻關(guān)愛蘇軾，只是不明言，讓你自己去參悟。蘇軾就是聽不進(jìn)去，有兩年時(shí)間，始終和太守?cái)Q著。 經(jīng)歷了不少官場(chǎng)風(fēng)波后，蘇軾慢慢悟得陳希亮太守對(duì)自己的良苦用心，明白了王弗的那些話語(yǔ)，悵然寫道：“軾官于鳳翔，實(shí)從公二年。方是時(shí)年少氣盛，愚不更事，屢與公爭(zhēng)議，形于顏色……” 蘇軾剛到杭州，就收到文同寫給他的一首詩(shī)，詩(shī)中告誡道：“北客若來休問事，西湖雖好莫題詩(shī)。”蘇軾與文同的友誼，我們從《文與可畫筼筜谷偃竹記》一文中可見一斑。但是，蘇軾并沒有聽取朋友的好心勸告，或許是故鄉(xiāng)的辣子植下的性格基因，或許是他的生性太過執(zhí)拗，或許是西湖美景喚起的詩(shī)情如錢塘江潮一般無法遏止。“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。”還有那首《六月二十七日望湖樓醉書·其一》：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。卷地風(fēng)來忽吹散，望湖樓下水如天。”蘇軾通判杭州，既要問事，又要題詩(shī)，盡管二者都有可能給他種上禍根。 后來，遭遇了“烏臺(tái)詩(shī)案”，大難不死的蘇軾變了…… 那么，眉山人生活得那般悠閑恬淡，是否系東坡遺風(fēng)？還是這方土地孕育了蘇東坡的曠達(dá)個(gè)性與坦蕩胸襟？ 走出三蘇詞，人頭攢動(dòng)，人聲鼎沸。正是傳統(tǒng)的春節(jié)期間，家家戶戶的窗前掛著臘肉、臘腸。我品嘗過，此地的臘肉、臘腸因帶點(diǎn)麻辣，味道更加香醇。當(dāng)然，眉山人也懂得打東坡文化牌，“三蘇”糕點(diǎn)、“蘇東坡”酒、東坡泡菜、東坡肘子、東坡臘腸……可惜，我只是一介匆匆過客，這些就無福消受了。 松 果 一切都在悄無聲息中進(jìn)行。 松果，魚鱗片似的殼，呈塔狀。一群山里的孩子每人揣著一袋松果，來到一片荒草地上。秋天，蒿草、芒萁、葦草、狗尾巴草……都已泛黃，如一片黃氈子一般。這群孩子在荒草地上奔跑，將松果隨意亂扔。孩子走后，荒草地寂寞了，松果各自孤獨(dú)在草叢中。第二年或者第三年的秋天，荒草依然如黃色錦緞，個(gè)中卻透出一抹又一抹的淡綠，走近了看，驚訝地發(fā)現(xiàn)，小松樹苗，這邊一棵，那邊一棵。 后來，這里長(zhǎng)成了一片松樹林，風(fēng)過處，松濤陣陣。這里早年是一片地瓜山，一坪一坪，像眉毛，似蚰蜒走過留下的印痕。不插地瓜的第二年，蒿草、芒萁、葦草、狗尾巴草……爭(zhēng)先恐后地侵占著這片土地，剛插過地瓜的土地，土質(zhì)松軟，肥力尚存，這些野性十足的野草肆意瘋長(zhǎng)。物競(jìng)天擇，適者生存。野草接管了土地，再后來，馬尾松將野草驅(qū)逐或者絞殺，并完全占有了這片土地。 一枚松果造就一棵蒼天巨樹，這是果實(shí)的力量，當(dāng)然也是時(shí)間的力量。一片松樹林的形成也是如此。當(dāng)然，這其中帶著太多的偶然性。一枚松果可以是頑皮小孩的隨手一扔，也可以是一陣強(qiáng)勁有力的風(fēng)帶來的，或者是一只鳥兒銜著從空中飛過不慎脫落。 與松樹林形成有些類似的是視野所及的房屋，起初這里空無人煙，只有一條崎嶇的山道，如羊腸一般，似一條風(fēng)吹起的帶子，隨意地向大山的深處延伸。小徑之小，似乎只能容納一只腳掌，是先民耕作往來的山道。有人在半山腰蓋了一座小木屋，比草寮大，木頭柱子支撐而起，屋脊上苫著芭茅，或者覆著瓦片。從天空俯瞰，仿佛一只抱窩的母雞，又如一張空白的紙留下一點(diǎn)墨跡，遠(yuǎn)離村莊。沒幾年，第二座、第三座……不約而同，不謀而合，這里站起一座又一座的房子，儼然一座村子。 一座村子是否都是這樣形成的？ 童年挑著沉重的柴禾走在回家的路上，歇腳處，見有清泉汩汩而流，掬而飲之，甘甜清純，解渴解饑。清泉是從石縫中來，從草叢中來，有的像眼淚一滴一滴，它們接連不斷地落到一塊石頭上，將石頭滴出了個(gè)凹面；有的則源源不斷地淌著，那似斷若續(xù)的一脈。無論是一滴清泉還是一股流水，滲到泥土里，消失了；滴到石板上，干涸了。那些沒有滲到泥土也沒有干涸的便匯在一起，形成了澗。澗里的水一年四季都保持著清澈，水中的細(xì)石子小蝦小魚，水邊的清草和跳躍的小蟲，都可以清晰地看見。澗里的水注入一丘丘水田，灌溉出一片片春播秋收的水稻，再流入故鄉(xiāng)的小河。故鄉(xiāng)的小河由許多條不為人注意的的澗匯合而成，再流到村外。 多年后，我面對(duì)浩浩湯湯橫無際涯的閩江，才猛然想起，家鄉(xiāng)的小河最后不就流淌到閩江么？寫著“閩江源”的彩色廣告牌就立在一座座長(zhǎng)滿馬尾松的山間。有一回，孩子問我：“那石崖，那樹林，怎么會(huì)是閩江的源頭呢？”山腳下小河的流水從何處來？石縫里擠出的水滴或者淌出的清泉。為什么石縫里會(huì)淌出清泉？因?yàn)槭^上長(zhǎng)著草樹。我解釋了半天，孩子聽得懵懵懂懂。那么，他們讀“不積小流，無以成江海；不積跬步，無以至千里”“山不辭土，故能成其高；海不辭水，故能成其深”一類紙上文字，怎么能融會(huì)貫通呢？?jī)汕Ф嗄昵暗拿献釉?jīng)面對(duì)山澗和土地謙卑地蹲下身子；面對(duì)高山和大海才會(huì)有包容的心態(tài)，有開闊的胸懷和氣度。從而悟得，一個(gè)人的人格完善必需做一件又一件微乎其微的小事。 有一天，我們像往日一樣坐在辦公室里邊備課邊閑聊。我隨口問坐在對(duì)面一位女同事，芳齡幾何？她幾乎不假思索，年屆不惑。答者平靜，問者訝異。仿佛就在昨天，她大學(xué)剛剛畢業(yè)，背著個(gè)銀灰色的挎包，帶著幾分青澀和好奇走進(jìn)校園，走上講臺(tái)。一天又一天，一年又一年，迎來一茬又一茬，送走一撥又一撥，備課，批改作業(yè)，聊天，偶爾，集體活動(dòng)，聚餐……我很認(rèn)真地回憶，翻檢逝去的一頁(yè)頁(yè)日子，雖然串起的日子數(shù)量可觀，往事如煙，模模糊糊。從窗口眺望，遠(yuǎn)處的大仙峰依然聳立在藍(lán)天下，沒有什么改變；外邊的樓房變密了長(zhǎng)高了，但大街上依然熙熙攘攘。辦公室里，一個(gè)個(gè)熟悉的身影沒有太大的改變，日子似乎一頁(yè)抄襲一頁(yè)，偶爾，他們也會(huì)異常歡喜，比如，遇到牛市股票大漲，孩子考上名牌大學(xué)；偶爾也會(huì)為某一個(gè)問題爭(zhēng)得面紅耳赤，或引經(jīng)據(jù)典，或高亢激昂；當(dāng)然，也有傾訴，面帶焦灼和憂慮；說到動(dòng)情處，眼眶一熱，淚水奪眶而出……日子就像一年四季有冷有熱，就像天氣有陰有晴有雨有雪。這樣的情形讓我想到那一枚枚松果，不知不覺悄無聲息地繁衍成一片松樹林。 乍一看，竹子是獨(dú)立的，一竿竿，各自站立著。風(fēng)吹過，每一棵竹子的末梢都舞動(dòng)起來，葉子之間相互摩挲著，問候著，很是友好。 你能想像竹子根部的世界么？ 竹根長(zhǎng)到哪里，春筍就會(huì)從哪里破土而出。竹根之間是各行其道，還是盤根交錯(cuò)？挖筍時(shí)節(jié)，主人看到的是筍，卻不會(huì)想到是哪一棵竹子的孩子。竹根在地底下，蠻不講理，在泥土的世界里肆意蔓延。土地各歸其主，彼此之間的界線可能是某一棵樹，或者一塊石頭，也可能是一條蜿蜒的小路。竹子才不管這些，只要它力所能及，就會(huì)將竹根伸向他人的土地。這讓主人很傷腦筋，那長(zhǎng)在他人土地上的筍究竟屬于竹子的主人還是土地的主人？如果相鄰?fù)恋氐闹魅酥g計(jì)較起來，就會(huì)傷了和氣。一個(gè)說，我家的竹子長(zhǎng)的筍自然歸我；另一個(gè)說，你家的竹根伸到我的土地過來，這是公然的侵占。就在兩家主人爭(zhēng)得嘵嘵不休之際，竹筍噌噌地往上長(zhǎng)，筍衣一脫，抽出許許多多的枝條，儼然一棵竹子。于是，筍屬于誰(shuí)的問題還沒解決，又冒出了個(gè)問題，竹子屬于誰(shuí)？筍屬于誰(shuí)無法解決，竹子屬于誰(shuí)的問題同樣無法解決。多年后，竹子又長(zhǎng)出新筍來，一棵竹子帶出一片竹林。 花草的生命顯然缺乏竹子的獨(dú)立，或者說，人們并不把花草太當(dāng)回事。花草的種子被一陣風(fēng)帶走，從一塊土地到另一塊土地，主人之間從來不為這樣的事煩惱。土地上的萬物本來是一家，人卻不這么認(rèn)為。一丘水田與一丘水田并沒有什么差別，卻屬于不同的主人，如果種植不同的水稻，一目了然。可是，青蛙才不管這些，它們從一丘水田跳到另一丘水田；螢火蟲才不管這些，它們從一丘水稻飛向另一丘水稻。水田里的流水靜靜地流淌著，從上往下流，從一個(gè)主人的水田流向另一個(gè)主人的水田，又越過田埂流向另一個(gè)主人的水田……水的腳步不停歇。土地是完整的，水要互相滲透，水稻的根須也不那么規(guī)矩，悄悄地相互長(zhǎng)過界，一些傍著田埂雜生的野草，根在這邊花卻開在那邊，香了另一片田地。一些植株長(zhǎng)在那邊，果實(shí)卻落在了這一邊。人將它們阻隔開，它們卻暗地里彼此聯(lián)系著。 兩座相鄰的房屋，彼此瓦片相勾連，下雨天，從瓦溝里淌下的水渾在一塊，水氣氤氳，形成雨霧，朦朧成一片。滴水處，形成一條鴻溝，也是兩座房子的界線。忽一年，也許是出于一種巧合，兩座房子的主人都在“邊界”種下葡萄樹。山里人種植水果，抱著“天生天養(yǎng)”的態(tài)度，連小孩子都顧不過來，何況區(qū)區(qū)葡萄樹？長(zhǎng)葉抽枝后，就任其蔓延。葡萄藤蔓有著與生俱來的自由性子，長(zhǎng)著長(zhǎng)著，忽一日，兩家的葡萄藤蔓居然就扭在一塊，分不清你我。率先發(fā)現(xiàn)的人家試圖將它們分開，但必需跨過人家的屋檐下，自然不愿低頭；另外一戶人家也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題，遇到了同樣的難題。時(shí)節(jié)一過，藤蔓越長(zhǎng)越長(zhǎng)，彼此盤繞在一塊。一串串葡萄掛在藤蔓上，分不清是你家的葡萄還是我家的葡萄。可見，萬物皆有靈性。 燈光也有靈性么？河兩岸鋪設(shè)了棧道，燈光璨然，倒映在水中，五光十色。此岸燈光暗了，彼岸的燈光便接管了黑暗的區(qū)域。兩岸的燈光都放出光芒時(shí)，彼此的光芒亮成一片。人的眼睛也有光亮，一個(gè)逆流而上，一個(gè)順流而下，彼此的目光在空中遇上了，盡管是兩個(gè)互相認(rèn)識(shí)的人，有時(shí)候，一方的目光迅速移開，可是，目光畢竟相遇了，也就意味著心靈之間相互感應(yīng)過。 從表面看起來，像一棵又一棵的竹子之間，人與人是相對(duì)獨(dú)立的。大地上的人群就是一片竹林，乍然一看，彼此是獨(dú)立的，但只要風(fēng)吹過，末梢的葉子便會(huì)相互撫摸，而我們?nèi)庋垡苍S看不到的“根”依然錯(cuò)雜在一起。我在室內(nèi)敲打著這篇文字，一堵墻足以將我和外邊隔開，外邊的人不知道我在寫文章，但我通過墻上的窗戶可以看到外邊的行人，或騎車，或撐傘，或哭，或笑。一面墻的豎立，意味著一個(gè)人希望和群體隔開；而一扇窗戶的開辟，又意味著一個(gè)人渴望與外邊的世界相連，聲息相通。人何止渴望與其他人相溝通，還希望與阿貓阿狗相溝通，還愿意與花草作心靈的交通。有人喜歡養(yǎng)寵物，有人喜歡養(yǎng)花草。一個(gè)人即使把自己關(guān)在室內(nèi)，也無法阻斷與外界的聯(lián)系。互聯(lián)網(wǎng)更是一條四通八達(dá)的不設(shè)防的通道，無遠(yuǎn)弗屆。 “迨諸父異爨，內(nèi)外多置小門，墻往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣。”生活在同一屋檐下，一脈相承的幾代人之間，或者平輩之間也會(huì)有矛盾，，一堵墻一道籬笆，真的就能夠?qū)⒈舜烁糸_來么？ 風(fēng)吹過，松果墜落，它們正潛入那片野地，悄無聲息。 自由鳥永不老去 ——讀高爾泰的《尋找家園》 “家園”，是一個(gè)詩(shī)意又散發(fā)著泥土氣息的詞語(yǔ)！它也許只是一間易安的容膝之屋，也許是“方宅十余畝，草屋八九間”的田園棲居，也許是一棟臨海聽濤的別墅……家園是我們生活起居安身立命之處，是我們心靈棲居所在。有了家園，就像鳥兒有了一片林子，魚兒有了一片水域，心靈不再如無根之飄萍，精神有了停靠的港灣。失去了家園，心靈則無處皈依，猶如茫茫大海上一葦小舟，任意東西，惶恐失措，驚悚不安，惶惶不可終日。 “家園”前邊加上“尋找”二字，則表明作者的家園失去過，失去過才急切去尋找。作者是找到了呢，還是永遠(yuǎn)在尋找的路上？ 我自謂很認(rèn)真地閱讀高爾泰這本散文集，做一名虔誠(chéng)的讀者，邊讀邊記，讀畢，做了近兩萬字的讀書筆記。甫讀“自序”，里邊有這樣一段文字：“有一次我到出生地高淳看望姐姐。兒時(shí)家山，已完全變樣。在那個(gè)安置拆遷戶的公寓樓里，她指著鄰家堆滿破爛雜物的陽(yáng)臺(tái)上一個(gè)曬太陽(yáng)的老人，告訴我那就是五八年監(jiān)管‘階級(jí)敵人’的民兵隊(duì)長(zhǎng)，直接虐殺我父親的兇手。可能睡著了，歪在椅背上一動(dòng)不動(dòng)。看不清帽檐子底下陰影中的臉，只看見胸前補(bǔ)丁累累的棉大衣上一攤亮晶晶的涎水，和垂在椅子扶手外面的枯瘦如柴的手。但是僅僅這些，已足以使我對(duì)這個(gè)人的幾十年的仇恨，一下子失去了支點(diǎn)——同時(shí)，我也就更遠(yuǎn)地飄離了那片浸透了血與淚的厚土。”一段樸素得幾乎如照相機(jī)一般攝取生活的文字，充滿張力，給我豐富的想像。當(dāng)我深入閱讀每一篇文字時(shí)，時(shí)常回望這段文字，就像一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子，經(jīng)常回望故鄉(xiāng)某一個(gè)鏡頭或者某一個(gè)事件。 我讀這本厚厚的散文集，很是忐忑，希望合上最后一頁(yè)，但又希望每天能夠讀一篇，套用作者的一句話，在這資訊滔滔文字滾滾每天的印刷品像潮水一樣漫過市場(chǎng)的日子里，我一再囑咐自己，要讀得慢些，再慢些。夜晚，伴一盞孤燈，窗外是洶洶喧囂的市聲，我在讀著高爾泰的文字，書中人物的慘痛細(xì)節(jié)，時(shí)常讓我眼眶發(fā)熱，讀得淚眼朦朧，甚至難以成眠。我沒有勇氣把這本書一口氣看完，常常傷心地放下書，嘆氣，作點(diǎn)浮想。合上最后一頁(yè)時(shí)，我最大的愿望是：但愿那樣的時(shí)代一去不復(fù)返了。 散文本是烙下作者心旅的文體，更何況這是一本自敘傳性質(zhì)的散文。無論是與一位犯人坐羊皮筏到黃河對(duì)岸搬一堆煤，度過的那個(gè)雷聲隆隆山洪奔瀉的夜晚；還是六二年春播前夕被解除勞動(dòng)教養(yǎng)身無分文地離開戈壁灘一個(gè)人在田間的一個(gè)去年的麥秸垛上過夜，以及投宿在煤場(chǎng)旁邊一家騾馬車息腳的小客店里的恓惶；或者一個(gè)人住在廊柱油漆剝落、棟梁蛛網(wǎng)塵封、落葉堆庭、荒草蕪徑三清宮的寂寥……我突然明白，作者擬定書名的用意。在那個(gè)動(dòng)蕩不安的歲月里，作者好不容易成了家，可是，厄運(yùn)總是如影隨形，聚少離多的妻子居然死于“感冒變成肺炎”，“我”趕到時(shí)，只看到她的遺體。葬畢，來幫忙的人站成一列，念起語(yǔ)錄來：“要革命就會(huì)有犧牲，死人的事是經(jīng)常發(fā)生的……”最讓我感慨系之的是《回到零度》一文，好不容易被南京大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)熱烈歡迎，并且格外照顧地分到一套三居室房子，夫妻倆戰(zhàn)勝了南京天氣的惡劣，在燠熱的火爐中裝修，請(qǐng)木匠打家具，根據(jù)房子的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)書房；自己油漆，滿身砂紙打下的漆灰，順著汗淌，如同泥漿。結(jié)果呢，“還沒來得及在家里做一頓飯，我突然被抓進(jìn)了監(jiān)獄”。“從1989年9月9日，到1990年春節(jié)前夕，我在牢里關(guān)了一百三十八天。之后的‘釋放證’上，寫著‘審查完畢予以釋放’八個(gè)字。整個(gè)事件，莫名其妙。”當(dāng)“我”回到南京大學(xué)時(shí)，人際關(guān)系已是滄海桑田，從領(lǐng)導(dǎo)到友好的老師都敬而遠(yuǎn)之，雖然他們也想頂著上邊的壓力，卻怎么也頂不住了。 “我”自己運(yùn)途多舛，親人也不例外。《蘭姐的標(biāo)本簿》是一篇催人淚下的文字，可以選入高中或者初中語(yǔ)文教材。我的大姐高淑蘭，是我們姐弟四個(gè)中最白的一個(gè)，也是最文雅最靈秀、最愛幻想和最容易動(dòng)感情的一個(gè)”。“大姐一天到晚精神抖擻，什么都過問，對(duì)什么都有濃厚的興趣。晚上辨識(shí)星星，秋天看巧云、放風(fēng)箏、放燈，都賊認(rèn)真。特別是見了奇形異狀的草葉、樹葉、花，都要大驚小怪，都要采下來，夾在一個(gè)又厚又大的本本里并寫上發(fā)現(xiàn)的地點(diǎn)和時(shí)間。……她說，這不是弄著玩的，將來要寫一本《江南植物志》。”后來，她出嫁，生了孩子，孩子像書塾的孩子那樣背書，很是認(rèn)真。四九年后搞土改，姐夫被定為地主，土地房屋全部沒收，家產(chǎn)蕩然無存，抄家時(shí)，標(biāo)本簿被拿走了，后來一再找農(nóng)會(huì)和工作組，總算拿回來，但已經(jīng)一塌糊涂。后來，分到一門三間草屋，他們住兩間，一間留給分到地主瓦屋的原住戶。他們?cè)诓菸菀蛔【褪侨辍?span style="font-family: Times New Roman;">1989年，“我”再去看望他們時(shí)，已經(jīng)認(rèn)不出他們了。“很難相信這兩個(gè)佝樓麻木、反應(yīng)遲鈍、目光渾濁的老人，就是當(dāng)年活力四射、興趣廣泛的蘭姐和英俊強(qiáng)健、生龍活虎的士泓（姐夫）。學(xué)賢（他們兒子）已是中年漢子，還找不到老婆，讀的書早已忘光，完全成了文盲。”1995年初，“我”在紐約上州的一個(gè)公園里收到二姐寄來的一封信，大姐去世了。給大姐夫寄點(diǎn)錢去，“他回信說，已經(jīng)四十多年沒寫過一個(gè)字，現(xiàn)在給我寫信，連筆都不會(huì)拿了。” 在大時(shí)代車輪之下，一個(gè)鮮活的生命像一朵花在季節(jié)變幻中凋萎。 《沒有地址的信》，乍一看文題，心中不免困惑，為什么沒有地址呢？讀畢恍然大悟。這是作者寫給女兒的信，女兒叫高林，很聰明，也很坎坷，很不幸，得了精神分裂癥，死時(shí)才二十五歲。我在前文中屢次讀到作者筆下的女兒“高林”，比我小兩歲，如果活到今天，虛歲也才半百。定格在作者筆下的是一個(gè)乖巧、懂事、聰慧的女兒，曾經(jīng)考上南開大學(xué)但由于作者問題未能錄取。作者與妻子去了香港，沒有將女兒帶在身邊，而是托付給女兒的姑姑作者的妹妹，僅僅離別三個(gè)月，女兒就失蹤在郊外的樹林中，“找到你歸還給大自然的軀殼”。 每個(gè)人在自己的人生旅途上都會(huì)遇到過關(guān)心過自己或者傷害過自己的人，高爾泰也不例外，書中有許多篇幅寫的便是各種各樣的人，曾經(jīng)向“我”表達(dá)過愛慕之情的唐素琴，雖然跑回上海依然被各種人管教而無處存身的逃亡者李滬生，國(guó)慶節(jié)大會(huì)上領(lǐng)唱《國(guó)際歌》后來和許多人一起餓死在夾邊溝的安兆俊；曾經(jīng)參加過二萬五千里長(zhǎng)征當(dāng)過解放軍總部衛(wèi)戍團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的上官錦文因性格耿直頂撞韓干事險(xiǎn)些死在夾邊溝，因工作特別賣力而遭人嫉妒算計(jì)的軍人郭永懷正抬著筐走突然撲地死去，長(zhǎng)得人高馬大二十歲還不到卻喜歡老掉牙的革命歌曲的軍人張?jiān)谝蜻`忤了韓干事而被綁，“繩子竟然勒得陷進(jìn)他的肉里，立即就滲出了鮮紅的血”，最后也餓死在夾邊溝……作者以旁觀者的視角寫了這些普通或者不甚普通的人物的命運(yùn)悲劇，向人們揭示了覆巢之下安有完卵的定律。作者的筆下自然也沒繞過師長(zhǎng)與朋友，曾經(jīng)獎(jiǎng)掖并提攜過自己的敦煌研究所第一任所長(zhǎng)常書鴻先生，深切懷念自己的老師辛安亭先生，有恩于己的讀書人韓學(xué)本，博學(xué)多才且敢于獨(dú)立思考的楊梓彬，曾經(jīng)關(guān)照過自己的四川大學(xué)中文系主任蘇恒……即使在風(fēng)雨如晦雞鳴不已的時(shí)代，人心險(xiǎn)惡，許多人泥菩薩過河自身難保，但在他們身上依然閃耀著人性的光芒。 也許是作者具有較為扎實(shí)的美學(xué)功底和美術(shù)方面的功夫，他的文字無論是視角的選擇還是對(duì)素材的提取，都顯得十分經(jīng)濟(jì)。作者克制情感，以理性的口氣來敘述，或者說，作者將情感隱沒在文字背后，將議論和抒情消融于敘述之中。文字的背后給我們留下豐富的想像空間。比如，《藍(lán)皮襖》無論是內(nèi)容、語(yǔ)言，還是構(gòu)思，都是一篇具有教材意義的散文。讀畢，我有太多的困惑要問：穿藍(lán)皮襖的龍慶忠什么時(shí)候死的？為什么而死？當(dāng)時(shí)有多少像他這樣的大學(xué)生“莫須有”地成了右派而冤死？單就穿同一件藍(lán)皮襖的人都死了那么多，當(dāng)時(shí)究竟有多少人死在夾邊溝？既然穿者知道穿藍(lán)皮襖不吉祥，為什么還要穿？這一切，高爾泰都不說，也不想回答讀者，或者根本就是無解的答案，或者有意讓讀者去想像，他只負(fù)責(zé)冷靜地記錄下來。文章寫到這里，也就結(jié)束了。作者還期望繼續(xù)讀下文，但下文卻隱藏在文字的背后。你去思考吧！于是，你希望讀下一篇文字。就這樣，你欲罷不能，直至讀到最后一頁(yè)仍意猶未盡。 當(dāng)然，作者也寫景，這類文字足見作者的文化功底，只是用筆十分吝嗇。《寂寂三清宮》寫一日艱辛的勞作，“傍晚回來，開門就可以看到，三危山精赤的巉巖映著落日，火焰般騰躍著一片金紫銀紅，烈烈煌煌。返照染紅河水，還把藍(lán)色的樹影投射到房間里的東墻之上。偶有鳥兒魚躍，墻上就會(huì)漾起層層明亮的波紋。”這樣莊嚴(yán)神圣的畫面，讓作者每天傍晚長(zhǎng)久佇立窗前欣賞。這是在特殊年代特殊生活環(huán)境中，難得的心境寧?kù)o舒適。作者寫妻子葬禮，來幫忙的人站成一列念語(yǔ)錄后寫道：“月照大漠，天地一片空白。”景中含情，一切盡在不言之中。類似的還有《電影的鑼鼓》，“我”與一位退休后無處去只好賴在學(xué)校的鄭鈞對(duì)飲，他談及老婆子死后，兒子也死了，又不知道怎么安慰他。結(jié)尾寫道：“斜陽(yáng)外寒鴉萬點(diǎn)，流水繞孤城。” 讀此書時(shí)，正好從2016年第4期的《隨筆》上讀到這樣一段文字：2012年夏的一天，他（傅惟慈）給我來電，極為興奮地說：“我最近看了一本讓人震撼的好書。作者是高爾泰。我已訂購(gòu)二十本，要分送給親朋好友……”《尋找家園》何以能引起老傅如此動(dòng)容共鳴呢？高爾泰自序中寫道：“這是一本漂泊中寫作的書。浪跡天涯，謀生不易，斷斷續(xù)續(xù)，寫了十來年。”《尋找家園》封底印有俄國(guó)詩(shī)人萊蒙托夫的名詩(shī)：“茫茫海上/孤帆閃著白光/它在尋求什么/在這遙遠(yuǎn)的異地/它拋棄什么/在那自己的故鄉(xiāng)？……”《尋找家園》是作者多年來斷斷續(xù)續(xù)的回憶，粗略讀去，略顯凌亂，但顯而易見的是，貫穿全書的始終是“漂泊”和“尋找”這兩個(gè)詞。而“漂泊”和“尋找”恰恰是老傅，乃至一代中國(guó)文化人畢生經(jīng)歷之寫照。 我想，無論是今天，還是未來，一定會(huì)有人聆聽高爾泰的聲音，盡管人數(shù)不會(huì)太多。我知道，真正的作家從來不追求轟動(dòng)效應(yīng)，而是渴望遇到知音。在那個(gè)時(shí)代，高爾泰及其筆下的人物，都是十分普通的小人物，但由于有了文字，他們比同時(shí)代的一些大人物在人們的記憶中留存得久遠(yuǎn)。時(shí)代會(huì)一個(gè)又一個(gè)過去，而人性和藝術(shù)的光芒將閃耀永遠(yuǎn)。 林斤瀾先生說：“不應(yīng)該忘了創(chuàng)傷。” 汪曾祺先生說：“我們有過各種創(chuàng)傷，但我們今天應(yīng)該快活。” 該書封二，高爾泰滿頭白發(fā)，一臉飽經(jīng)滄桑之后的淡然和微笑。不知怎地，我腦子里蹦出了這樣一句話：自由鳥永不老去！ | 
