久久99国产精品成人_国产精品久久久久久久一区探花_欧美成人高清视频_久久超碰97中文字幕

●（大田）林生鐘
　

山里起霧了，接著又下了霜，當太陽從陰霾里躍出，把天空的底色烘烤成青花瓷，年也就近了。這時，母親提前跟伯母搭手，把半木桶磨好的米漿擠壓成粉團，然后就著暖暖的陽光在篩子里搓揉，一簸箕過年吃的珍珠粉粒落下篩眼曬滿院場。

“囝崽愛過年，大人愁沒錢。”母親追沒了太陽，接著趕月亮，她拿著一打碎布條坐在床邊，手底下的麻線在鐵錐和鋼針穿引下層層緊勒，全家人過年穿的新鞋子于是長出了骨架。母親每個晚上都把腦袋湊向油燈，昏黃的光影一星如豆，身體映在被單上佝僂消瘦，形象儼然就是祖母。而此刻，祖母也在忙著做過年前的準備，老人下到田邊拔嫩草，留給兔子做美餐；進山撿柴禾，用來煮飯燒水招待客人。祖母在路邊遇見了一樹野柿子，她小心翼翼地采下來，用衣兜包好后帶回家，再削去青皮做成果脯。吃過年夜飯開始守歲，祖母從床下搬出瓦罐，掏出那些柿餅分給兒孫做壓歲的禮物，讓家人沉浸在過年的喜悅中。

時間在燃燒，人們的生活方式也變了樣，但傳統并沒有丟失。最早感知過年氣氛的，依然是那些成天面對柴米鹽油醬醋茶的主婦。妻子在離新年還有一個月，就已經忙不迭地逛商店，先幫家人買好了衣褲，再給家里備年貨，最后，她還不忘進美容店做發型，把新的氣象帶回家。

趕年集了，街上熙熙攘攘。商店在促銷，摩的在招攬生意，攤點的小販和商場里出來的彩車都在歇斯底里叫賣。高音喇叭的氣流從大街飄向樓群，被一堵高墻給擋了回來，結果又撞上了另一堵墻，整座城市浸泡在沒完沒了的叫賣聲中。

縣城人行道的一側擺滿了車輛，有人對著洶涌的人潮播放錄音帶跪地求乞。這真是個萬象更新的年代，什么樣的表演都有。近處也有個女孩披散頭發遮住臉，在地上擺了片紙皮寫下“給五元吃飯做路費”，她始終低頭不敢言語。其實，城里的陽光并非都很有溫度，如今資訊便捷無所不能，不到萬不得已的人，千萬別逼著自己賣尊嚴。但不管是否真假，我仍然鼓勵正在一臉好奇的女兒，給那個比她大的女孩遞去五元錢。也許已經離開了土地很久，我接不上城市的地氣，對這樣的事情常會無所適從。我想念鄉下的淳樸，甚至懊惱自己不該把老家地里的收成，全部搭在城市的各色門店和水電費、通訊費、電視收視費上。

正在思緒中，一個快遞員的電話打亂了我的回憶。抬眼望去，但見街角的陽光明亮清澈，商店的玻璃幕墻現出藍天，一圈行道樹默立在大街兩邊綠如珠串。

這樣的畫面是兒時家鄉：村莊的空氣纖塵不染；種著蔬菜的土地散出沁香；上了年紀的老者隨意卷起褲腳，坐在橫擱的鋤柄上悠然愜意；幾個婦人往地里澆水，有說有笑談論著各自的收成……鄉音傳遞親情，圍爐不忘盡孝，炮仗里有童心和歡樂，燭光中有思念與想象，讓孩子們記住了鄉愁，接受教育，也體驗到傳統過年的樂趣。飄蕩了一年，我還是堅持帶著孩子回到鄉下過年，借機陪一陪年老的父母，感受鄉村陽光的溫暖。