（此文發表于《青年文學》2011年第24期）
青山依舊
百年一夢。
老家如今的綠意，早已超出了祖母當年的念想。
而三十年前，老家卻盡是光禿禿的山，只長荊棘和鐵芒萁，偶爾有一兩棵長得與人一般高的雜樹，沒兩天就被村里的婦人、小孩砍了，充作柴火。在我能幫家里砍柴的時候，已經要去到十里開外的深山，砍一捆二十斤重的濕柴，半天一個來回，都很趕。要是砍干柴，那就得去更遠。
有關祖母的記憶，與砍柴有關。
祖母三子八孫，孫輩我排第六。這個排行，看不出什么講究，而實際上我父親是三兄弟里的老大，我又是長房長子，要按過去的族長由長房世襲的規矩，那么，我就必須是堂兄弟里的“領袖”。祖母是個小腳女人，沒讀過書，但她知道長房長子的意義，用現在的話說，對我就比較高標準嚴要求。祖母也因此不叫我“六孫”，而叫我“大孫”。祖母不識育兒經，但她相信磨練出人才，為了鍛造我，在我很小的時候就讓我上山為她砍柴。
這是歷經苦難的鄉下女人樸素的人才觀。1934年，祖母不到三十歲，祖父肺癆而死，父親三兄弟是祖母的寄托，但父親顯然讓祖母失望。“你父親就是個潑皮，小時候不學好，與人打架，長大了不干活，跑去做戲子，還找了你媽媽這個二婚的。”祖母絮絮叨叨發泄對于我父母的不滿，我左耳進右耳出地聽著，不回話也沒空回話，埋頭吃祖母特意為我煮的米粉，這是為祖母砍柴的犒勞。
祖母要的是干柴，她住客廳邊的一間房，在門口處壘個小灶，自己開伙，用柴極少。我上小學后，就由我帶著比我大幾歲的兩位堂哥為祖母砍柴，堂哥們沒有米粉吃，祖母跟他們說：“你們大了，回家吃地瓜。”
堂哥們可能很不滿，但不敢表現。祖母是家族的“老佛爺”，盡管她沒有收入沒有存款，但她有威嚴。
母親被認為是比較逆勢的兒媳婦，敢于多年不跟祖母說話，但母親并不去撩撥祖母。祖母叫我為她砍柴，出發前，母親就悄悄叮囑我：“別砍太多，有一小捆就可以了，回來讓老太婆煮米粉給你吃，吃飽才回家。”
其實不用母親交待，我實在也是沒辦法扛大捆柴，因為路途遙遠。回到家，也早已過了正午，餓急了，就特能吃。祖母坐旁邊，嘴里絮叨著，眼里看著我吃，然后又怪我母親沒讓我吃飽，說是長個的孩子，怎么能這么餓著。
在自己家里，當然有吃飽，雖然吃的只是地瓜和稀飯湯。心里便想，你這老太婆，這不是幫你砍柴餓的嗎，怎么能怪到我母親頭上？不過，看在一碗米粉的份上，并不說出來。
祖母又覺得我木訥，作為長房長子，這樣怎么能擔負起家族的事務呢？便又絮叨我：“你這孩子，怎么只顧吃不說話呢？”
吃完了，不是很飽，但我知道就這一碗，祖母自己也沒舍得吃米粉。抬頭望祖母：“我說了，你也不一定答得上來。”
“你說。”祖母鼓勵我。
“就說這砍柴，越砍越往山里去，再過去，就是別人的地界了，要是以后這山上的柴砍光了，咋辦？”
祖母愣了一會，說：“柴會再長呀，怎么能砍得光呢？”
“你小時候，后山是不是就有柴火可以砍？現在要去那么遠，就說明柴越砍越少了。”我那時候不懂得祖母是外村嫁過來的，但祖母聽這話的時候，肯定是想起她年輕時，后山確實有很多樹木，便無言以對。
這老女人，只是輩份高，并沒什么見識。我心里想。
后來，祖母每每到院子里曬太陽，便癡癡地看著光禿禿的后山，以至于父親認為她可能時日無多，說老太太變死相了，但祖母仍然無病無痛地活著。
多年后，我才知道，祖母在一直思索著我提出來的問題——山上的柴砍光咋辦？這是她的子子孫孫生活的地方，如果柴火都無以為繼，以后的子孫怎么活？
祖母重新跟我說起這個話題的時候，我已經在城里讀高中。我告訴祖母：城里人燒煤，不燒柴火，如果哪一天山里的柴砍光了，我們也可以燒煤。
這時候的祖母是慈祥而又對世事基本無知的鄉村老婦人，她一輩子都沒有見過從地里挖出來的煤是如何燃燒的，甚至沒見過用電爐絲燒水。對于外面的一切，老太太仿如孩子般好奇，汽車、火車、洋房，祖母一樣沒見過，但她能跟村里的老人們繪聲繪色地講述，“我孫子說的，他坐過車，學校里住的就是洋房。”祖母總對人這么說。
祖母益發地老了，周末回家去看祖母，祖母便問：“坐火車回來還坐汽車回來？”祖母忘記了，我跟她說過，通我們老家的只有汽車。“真想也坐坐車。”祖母說著，就又睡著了。
改革開放初期，祖母無疾而終。這個曾經對我寄予厚望的老太太，生前說的最后一句話是：“大孫回來了嗎？回來了讓他跟我說說電話是什么樣子，上回說的忘記了。”
老家習俗，冬至掃墓。
又是冬季，幾個堂兄弟帶著孩子一起回到老家，先富起來的弟弟幾年來都是開著自家的小汽車回家。
而仿佛一夜之間，山就茂盛了。走進林里，抬頭看不見天，照著林間小徑的光亮，是從樹葉縫隙中漏下來的。
從祖房到祖母墳地的路，上坡，翻過一道山岬口，下坡，蜿蜿蜒蜒的去，也就兩三里路，全都在林間行走。地面上，落了一層厚厚的松針，下坡時踩在上面，會打滑，一不小心，便一屁股坐地滑出老遠，然后，被前面的一棵松樹卡住，又站起來，繼續走，繼續滑。
在墓地，孩子們劈幾下雜草就看看手機微博，我們幾個堂兄弟也是手機電話不斷。隔著墓碑，我對祖母說：“奶奶，你看看，樹木又長回來了，這山綠著呢，現在的電話是這個樣子。”
陰陽兩隔，但我相信信號可以互通，祖母一定能聽得到。
老家大田縣華興鄉柯杭村，祖母生于隔鄰湖美鄉施家，養于廖家，名桂英。
祖母若在，已過百歲。
(此文獲2014年度全國報紙副刊三等獎，收入中國報紙副刊作品集粹）
人文鼎盛冠豸山
山是陽剛，水為陰柔，只要你的想象力足夠，可以把任何的山水都想象成是有生命的。山澗溪流，可以是山的血脈，花草樹木，可以是山的衣衫；水流依依，青山環抱，可以是男女間纏纏綿綿的柔情。
如果說我們隨處可見的山只是凡塵中的平庸男子，隨處可見的水只是凡塵中的尋常女子。那么，冠豸山的山水無疑是極品與絕色了。
冠豸山與大金湖、武夷山同屬丹霞地貌，這是上天的厚賜。大自然鬼斧神工的造化，賦予了世間萬物萬景，丹霞地貌的風景自然比庸常山水足觀，移動換景目不暇接，這樣的地質面貌，其間的滄海桑田的變遷，是一部解讀不完的地質史。而冠豸山的獨特魅力，除了鮮活的具有生命象征的地理景點外，其深厚的歷史人文積淀，使這座山的內涵厚重起來。
地理上，閩西連城得天獨厚，成為閩江、汀江、九龍江三條河流的源頭。所謂“價值連城”的稀世之寶，便是那周邊平坦處突兀而起的冠豸山，以其形似古代獬豸冠而得名。相距縣城僅1.5公里，早在宋代，便有人稱贊冠豸山“平地兀立，不連崗自高，不托勢自遠”，集山、水、巖、洞、泉、寺、園諸神秀于一身，雄奇、清麗、幽深，“上游第一觀”果然名下無虛。冠豸山原稱“東田石”，因為從遠處遠望但見山巒疊嶂，如萬朵蓮花亭亭秀峙，又名“蓮花山”。獬豸，是古代傳說中的一種神獸，似羊而獨角，傳說“能辨曲直，見人爭斗，即以角觸不直者。”法官據此可斷是非，后人因而把法官的帽子稱為“冠豸”，以示公正不阿、除邪扶正之意。而冠豸山滴珠巖山形酷似古代法官的帽子獬豸冠，雄峙山頂，狀似朝天冠，兩側山勢低垂，恰似冠旁帽翅，因而山名“冠豸”，不但寓意深遠，也賦予了這座山歷史傳承的文化色彩。
像許多名山一樣，冠豸山也有古寺、亭臺樓閣等許多人文景觀，雖然也有許多香客，但卻不是以香火鼎盛傳世，而是以書院眾多著稱，成為冠豸山的文化傳承。據介紹，自南宋到明清，連城甚至周邊的不少文人雅士紛紛在山上結廬倡學，先后建有“二丘書院”、“樵唱山房”、“東山草堂”、“修竹書院”、“五賢書院”等眾多的書院，成為冠豸山一道書香四溢的風景。數百年瑯瑯書聲，傳至今日，仍然不絕于耳。
書院的興起，歷代俊彥的游覽，愈加沉積了冠豸山的文化內涵。目前能看到的一批珍貴的歷代摩崖石刻和題匾，以及一篇篇題詠冠豸山水的文章詩賦，是冠豸山歷史文化傳承的見證，現在山上留下了四十余處摩崖石刻中，有南宋大儒、福建四大理學家之一羅從彥手書的“壁立千仞”，明代名儒黃公甫所題的“冠豸”，原福建省委書記項南所題的“萬峰朝斗”，現代著名書法家羅丹的“人長壽”，趙樸初的“造化鐘神秀”等書法珍品。而東山草堂內，林則徐登臨冠豸山時手書的橫匾“江左風流”和清代著名學者紀曉嵐留下的“追步東山”墨寶，更是彌足珍貴，既抒發游山豪情，又弘揚了閩西崇文尚學之風。鐘靈毓秀的冠豸山，因了這樣濃厚的文化積淀，至今連城文風鼎盛，作家之多列于全國縣級前茅，有“文學強縣”之稱，中國作協、福建作協還在冠豸山腳下建起了文學創作基地。
而冠豸山鬼斧神工的自然地理文化，賦予了冠豸山蘊含文化意味的靈氣。
不說蓮花峰、秀女峰、駱駝峰的逼真形態，也不說靈芝峰、五老峰雙峰對峙夾著一個一線天的雄俊奇險，單說那“生命神山，陰陽相對”的文化圖騰，就足以使一座山鮮活起來。
蔚為大觀的“生命之根”象征著冠豸山的陽剛之美，挺立于長壽亭下的峽谷中。這個景點，周邊平緩，巨石突兀，傲然而立于天地之間。雖不言語，而生命的旺盛與力度盡顯，霸氣十足，雖歷經萬年雪雨風霜，而從無懼色，坦坦蕩蕩。離此不遠的石門湖，卻又是另一番景致，極盡陰柔之美。“雙乳峰”秀麗圓潤，“生命之門”天造地設，依著傍水的靈秀，閃爍著極致的生命之光。
若說陽剛與陰柔，別處山水，多有風景，但卻大多是要么陽剛、要么陰柔。像冠豸山這樣兩種景觀集于一處，遙相呼應，卻是少之又少了。這是真正屬于冠豸山的獨一無二的美，是冠豸山的神奇與神秘之處。有了滄海桑田天地造化的特別眷顧，冠豸山的地理文化也顯得厚重而具傳奇色彩。
冠豸山風景區的五大景區，現僅開發三處，即石門湖、冠豸山、竹安寨。隨著景區景點的不斷開發，冠豸山的文化傳承將愈加厚重。
(此文獲2006年度福建省報紙副刊一等獎）
油坊
家鄉油茶種得多，每年的年末歲首，油坊便熱鬧。從凌晨到夜半，油坊里油錘敲打油樁發出的“嘭——嘭——”的聲音，一聲緊似一聲，間或有使上勁的漢子“喲嗬——喲嗬”的號子聲，極撩撥人。
村多溝壑，有幾塊算作洋面的開闊地，便形成了幾個自然村。油坊在居中的自然村村頭，旁的幾個自然村便眾星拱月似的，油坊的地位便很突出。
油坊已年代久遠，屋體十分破敗了。經無數次的修繕，屋瓦顯得稀薄，黑楞楞的，間或有三兩青白的瓦片夾雜其中，那是疏漏時再添上的。門是常年洞開，門扇已不知何處去了。檐頭的椽子被歲月駁蝕得長短不一，用腐草拌泥糊就的墻壁也早已東一塊西一塊掉得幾無完膚，風便在蝕空的墻壁間來回穿梭。墻壁下段的“水斗”早掉光了，只有幾根橫木撐著，便常有野狗鉆進鉆出。透過空的墻壁，大楓香木做的油坊靜靜地臥在地上，長長的枋身由于油潤煙薰，泛著烏光。角落里是空的向天灶，灶里一堆稻草，被野狗辟成一處溫暖的窩。頂上的兩面墻壁間連著蛛絲，風一吹，顫顫地抖。
如同村里別的已不住人的舊屋，油坊整個兒泛著腐朽的氣息。從大路通往油坊的小徑，野草葳蕤，只見窄窄的一條路的痕跡，透著深幽，一股岑寂的氛味氤氳在寒山瘦水間，冥冥中恍如沉寂而漠然的村落歷史，我的祖輩的某種令人心悸的背影。而我寧愿油坊僅是純粹的榨油作坊。但是，油坊確實成了一處縮影，背負重軛，在周遭盡是敦厚淳樸而又迷茫的偏隅，油坊所形成的與生俱來的蒼晦，便是要令人茫然無言，潸然一種郁郁凄凄的情結了。
在我童年時，油坊卻是一個好玩的去處，小伙伴們肆意胡鬧，在蒼駁的墻壁上隨意涂抹著各種符號。然而，當一次祖母愛憐地攬我入懷，告訴我，油坊里曾吊死過人，我便再不敢單獨去油坊。而油坊搖搖欲墜的幢影，每每便有了磣人的寒氣彌漫，后來我便知道了，吊死在油坊里的是阿金的父親。
村里沒出過大富大貴的人，只有阿金家曾經輝煌過，于是，阿金的曾祖造了油坊。到了阿金父親，阿金家也日見式微了，他們家惟一可炫耀的油坊也歸全村人共有了。那時阿金還小。祖母說：油坊神呢，夜暗就有嚶嚶的哭聲。后來，我終于在毛骨悚然中尋到迷底，因為油坊破敗了，就有嗚嗚的風聲折騰著。祖母堅決不信，就風就是神了，我就不是，祖母便生氣，不理我。然后，祖母又說：沒神，阿金的父親怎么吊死？
那時，阿金的父親寂寂地站在油坊門口，有兩行清淚浸過臉頰。我這樣懷想著，便有些不安。油坊將被推倒，建合作社，事實上，遠沒有“以死抗命”的地步，何況油坊已是公家的，阿金父親的死便也蹊蹺。村人們的談論常唏噓不已，感念油坊，也感念阿金的父親，因為緊接著的是困難日子，油茶卻豐收，油坊還在，榨了許多油，凡毒不死人的草木野果拌上油都可入口，村里便不曾餓死人。
阿金的父親糾葛于怎樣的一種情結喲？十幾歲的阿金便也開始以實在的誠心管理榨油工具，以及油坊。
我所見過的油坊開張的日子，卻是村里最有生氣的時候了。
因為村里只有一個油坊，榨油便需輪流。生產隊時是第隊輪一天，周而復始。輪到的前一天，全生產隊總動員，每家的石臼都派上用場，舂過的油茶粉用篩子篩出細的，粗的再舂，直到全部舂成細粉，裝進籮筐，便滿筐的金燦誘人。油茶粉由壯勞力挑到油坊，這時管理工具的阿金早已把一應榨油用具搬來，空灶放上大鐵鍋，裝半鍋水，水開，置入裝滿油茶粉的蒸桶，旺火燒蒸，蒸桶內水汽彌漫時，兩個壯漢各抓住木桶兩邊固定的抓把，發一聲喊抬起來，然后包箍，一箍一箍放入楓香木油枋內掏成圓形的空洞，排列好。一般一蒸桶大約蒸百斤油茶，裝一油枋，村里人將一枋叫成“一撈”，一撈裝好，套上鋼繩，轉動油枋一頭的轱轆，油枋內的茶箍漸漸貼緊。司職包箍的阿金便適時地向油枋內塞木墩，塞緊了，那油便開始嘀嘀嗒嗒流入油枋下盛著的油桶。然后，阿金扶正楨木削的木樁，便有兩外壯漢各站在油枋一頭，用十幾斤重的油錘猛力敲打，吭奮的敲打聲中，擠榨出來的油漸漸嘩啦啦流成一股粗線。
“來油嘍！”阿金很雄壯地發一聲喊，粗獷、舒緩作金石之聲。這是小村落的聲音，小村落的人尋找到一種激奮、一種荒涼僻野里的鏗然鳴應。
油坊成了一種象征。
每逢榨油，便是村的節日。各家主婦都可提上小鋁鍋，帶上米，在油坊外隨便用3塊小石頭砌成“灶”。待飯將熟，由隊長從油桶里勺油，每個鍋里澆下一大碗，那一頓飯便全生產隊香噴香甜。有舍得花錢疼小孩的，買了米糕，墊屋紙放在油茶粉上在桶里蒸，油茶蒸熟，米糕便也自白而黃，金燦燦的，味極好，蒼駁的油坊，因了四溢的油香，便多了幾分樂趣。
責任制后，油坊毫無爭議地劃到阿金名下。油坊實在太破舊了，阿金干脆推倒，在原址上用磚頭砌了三間平房，購置起氣壓榨油機、電動粉碎機。氣壓榨油機只需用手搖，一個人便能操作，輕便得很，粉碎機自然較石臼先進多多。逢人來榨油，阿金只收電費和包箍工錢，還順帶置了碾米機，又辟出一間賣糖煙酒食雜小百貨，生意見好。
油坊沒了，撩撥人心的“嘭——嘭——”聲已隱入舊憶。而油坊的滄桑所折射出的小村曾有的一段歷史，仍時常讓人生發感慨。
如今，村人買東西，只說去油坊，那里倒因曾有油坊而有了地名。榨油的事，阿金已交給兒子了，自己看著小雜貨店，平時見著村人，便親熱地招呼：“來油坊坐。”讓人聽著憑添了幾分溫暖。
(此文最早發在《散文天地》創刊號上，后在多家報刊發過，曾入選四川省中學教輔教材)
