|
●陳培潑 打醬油,對于上世紀(jì)七十年代前出生的人來說,應(yīng)該是不陌生。同樣,對于七零后出生的人來說,應(yīng)該是不能陌生。應(yīng)該不陌生,是因為絕大部分上世紀(jì)七十年代前出生的人,多多少少都有過被父母長輩,叫喚差使著,拖拉雙拖鞋,拎著個透明的酒瓶子,晃晃蕩蕩,到就近雜貨店,或是供銷社,打上五分錢醬油的親身經(jīng)歷。而對于七零后,不能陌生,是源于“打醬油”曾經(jīng)一度是網(wǎng)絡(luò)上火紅的語言,紅得發(fā)紫,紫得發(fā)黑,這對于生存于網(wǎng)絡(luò)時代的人來說,不知道“打醬油”那就不僅僅是“奧特”,還近乎于一種羞恥了。 一句“我是打醬油的”,細(xì)膩而精確地刻劃出了一個喜歡圍觀,湊熱鬧,作壁上觀,內(nèi)心有看法,卻又怕惹麻煩,事不關(guān)己,高高掛起,明哲保身的小市民形象。不知道“打醬油”這個詞,是如何成為網(wǎng)絡(luò)流行語的,但我想,創(chuàng)造“打醬油”這個網(wǎng)絡(luò)流行語的人,當(dāng)是有著扎實與深厚的低層生活基礎(chǔ),又有著深刻生活感悟的人。 打醬油,一個帶點戲謔,也多少有點無奈與自嘲的網(wǎng)絡(luò)流行語,看似輕松,就我而言,卻是有些沉重、苦澀,甚或可以說,說的都是淚。 小時,家道清貧。祖父在我父親還在母腹之中,就當(dāng)兵上了前線。從此一去無返,在蒼茫亂世,猶如泥牛入海,杳無音信。祖母和父親,一對可憐的人兒,相依為命,茍延殘喘。好不容易等到父親娶了母親,成了家,有了我,雖是勤勉努力,依然是家徒四壁,度日維艱。那時,母親養(yǎng)著一頭母豬,那是全家唯一,也是最寶貴的財富,家中所有一切開支,靠的都是出賣小豬仔的收入。 稍長,等我慢慢懂事,被母親差使到街上供銷社打醬油,那是常有的事。裝醬油的是一個空酒瓶,玻璃做的,晶瑩剔透,可以清晰地見到里面殘余的醬色,瓶子外面還留著蓮花白的商標(biāo),紅紅綠綠的,瓶口用一個從村里保健院要來的銀灰色橡膠蓋子塞著。母親怕我小,瓶子又滑,不好拎,便從瓶口細(xì)腰處,用小麻繩打了結(jié),拎著瓶子時,還可以把繩子串在手上,猶如上了一道保險,就是拎不好,也不至于掉地上給碎了。 到了供銷社食雜店,站在柜臺外面,踮起小腳,朝著營業(yè)員靦腆地叫上一聲,阿姨打醬油。便伸手將瓶子和一毛錢費力地舉過頭頂,交到營業(yè)員手中。營業(yè)員接過瓶子,便會按定量,取下掛在貨架上,長著長長手柄大小不一的竹制量筒,伸進(jìn)一個暗黑色大甕缸中打起醬油,然后用一個銀白色鐵皮打造的漏斗,將醬油倒入瓶中。 供銷社離我家有兩公里多,除了鄉(xiāng)道,還有一多半是梅廣公路,路上常有汽車經(jīng)過。當(dāng)我赤著小腳提溜著瓶子,與那飛速而來的龐然大物不期而遇時,心里總感到驚慌,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地小心避讓在路邊,不由自主地把瓶子摟在懷里,生怕不小心就會掉地上。呼嘯而過的汽車帶起沙土路上漫天的粉塵,一剎那就把我瘦小的身影淹沒了,等我從迷漫的灰塵中出來,已是灰頭土臉,看看手中的醬油瓶子依然完整,心里也就慢慢地淡定了下來。那時雖然小,但也早早懂得父母的不易,生存的艱難,知道瓶中醬油的珍貴。
好不容易打回來的醬油,不是給人食用,更不是當(dāng)做菜的佐料,而是給那些小豬仔的食物做調(diào)味。母豬生下小豬后,營養(yǎng)不夠,奶水少,豬仔吃不飽就長得慢,豬仔長不大,品相就難看,出欄時價格低,還不好賣。小豬賣不出好價錢,家里少收入,一年的日子都難過。母親便不得不變換著法子,讓小豬能夠多吃點,長得快一點。所以,母親就將家里的黃豆磨成漿拌稀飯,喂養(yǎng)小豬仔,為了讓飼料的味道更鮮美,母親又想出了在豆?jié){拌稀飯里加醬油的法子。想來,這些小豬仔的味覺,與我們?nèi)祟惔笾孪嗤9唬恢回i仔食欲大增,吃得津津有味,長得粉嫩可愛。看它們吃得有滋有味,我也饞了,偶爾在豆?jié){稀飯剛開鍋時,與小豬仔爭食,搶著打上一小碗,吸溜吸溜地吃起來。那時,真窮,人吃的稀飯里還加了地瓜絲,這豆?jié){稀飯還加醬油,味蕾的反差過大,感覺那簡直是瓊漿玉液,天下難得的美食了,至今想來,還讓我回味無窮。那時節(jié),不是母親狠心,而是小豬仔可真是比人金貴。人長一張嘴,光吃飯,賣不出錢,小豬仔吃胖了,卻能賣出個好價錢,全家人都靠著它呢。 |