久久99国产精品成人_国产精品久久久久久久一区探花_欧美成人高清视频_久久超碰97中文字幕

近年來，因工作關系，我寫的少了，也沒有寫出好的作品，對我來說文學很神圣，在高而遠的地方，要到達她，還有很多的路要走，還要付出很多的努力。占斗讓我開頭炮，我猶豫過，但還是領了。因為和文學朋友在一起，內(nèi)心就感覺到一絲絲暖意，感覺這空氣彌漫著一種溫情，無比地親切。作為文學交流，我開頭炮，就當作拋磚引玉，我想后面的會一個場次比一個場精彩。我曾跟圣泉館長說過，向縣書法家協(xié)會學習，每年請一兩個在國內(nèi)、省內(nèi)有影響的作家、學者到這兒來開講座，讓我們拉近與他們的距離，給文學更多的信心和力量。

我為什么說要給文學信心和力量？因為當下社會浮躁，物質金錢至上了，而文學看上去沒有價值，不比美術、書法、攝影、舞蹈，甚至武術一類的，他們可以憑一技之長，體現(xiàn)實實在在的價值。文學是無力的，是形而上的，她的價值不是可以把控在手中，而是一種取向和虛無。但是我曾告訴縣里的一些其他門類的藝術家們，文學藝術文學藝術，文學擺在前面，若你們不懂點文學，成不了大器，若你們不認真讀點文學類的書籍，藝術注定進展緩慢。書法大家啟功的字，注定會流傳下來，他是什么人，是國學大師。國畫大師齊白石，看看人家的詩詞功底，就明白人家有多厲害了。遠一點的，書法家顏真卿，讀讀人家的《祭侄文稿》，就知道人家的文字功底有多扎實。還有蘇軾，可是詩詞、書畫，都是達到了登峰造極境界。當然，我們文學作家們也要向其他藝術門類汲取美學營養(yǎng)，等下我還會再提到。

縣新圖書館落成開館，在圣泉館長介紹下，我單獨參觀了豐富多樣、功能齊全的館場，內(nèi)心產(chǎn)生很多感慨和想法：一是感覺很高興，感覺她是我生活在這個城里快樂的一個依據(jù)或者理由；二是感覺要當好這個館長不容易。一個不容易在于你自己必須有豐富的學養(yǎng)，才能當好這個館長，圖書館館長不同于其他官員，他更像一個學者，一個文化人，你自身沒有廣博的知識，你管不好這個家。比如我所知道的博爾赫斯，人家是作家中的作家，是現(xiàn)代文學大師中的大師，他是阿根廷國家圖書館館長。還有就是圖書館工作人員太少，圖書館要有一線服務借閱人員、圖書整理人員，更要有善于鉆研學習的人，能夠有凝聚知識力量的人，有文化吸引的人在這兒工作，讓這兒成為一個文化高地。我們大田，目前，沒有一個書院，元代起的封建社會里，我們大田城里、鄉(xiāng)下都有書院，共13個，我個人非常希望，這兒能成為文化的中心。三是館藏書籍太少，藏書的質量有待提升。藏書的品質決定著這個館的品味，這是館的核心。我看了館藏，感覺書老了一些，報刊雜志泛泛的，專業(yè)類、文化味深一些的少，總體偏向了少兒閱讀類，有點像少兒圖書館。

寫作與閱讀是分不開的，一個不愛閱讀的人成為作家是很可怕的。我更相信文學不能過于熱鬧，她更多地是寂寞而孤獨。若說交流，詩人們可能比較活躍，有流派、有詩群的說法，熱熱鬧鬧的，而我認為，詩歌是最自由的，又最為孤獨和寂寞。一些東西總是充滿著矛盾體，也許，詩人們身處在鬧市，而心內(nèi)孤寂無助、多愁善感、特立獨行。

以前我比較單純地認為，文學的老師只是生活經(jīng)驗、是書本、是大量的閱讀，不必拜師，其實不然，我發(fā)現(xiàn)，每一個偉大作家成長起來的背后都有編輯老師的影子。這一點，在坐的朋友們應當也有共同體會，比如：三明日報詹昌政、林域生，福建文學賈秀莉、石華鵬，這些編輯老師都對我們給過幫助，或者產(chǎn)生過影響。最近幾年，我在琢磨著小說的事，小說要入門，我以為很難，前三年沒有摸到門路，這一路上，是石華鵬老師幫助了我，有時，就在郵箱里短短幾行字回復，就讓我頓悟到了閱讀時永遠沒有發(fā)現(xiàn)的東西。這道理很簡單，比如，在2006年，我就購買了艾麗絲·門羅的《逃離》，發(fā)現(xiàn)不了這些中短篇小說好在哪？2013年，她獲得了諾貝爾獎，時隔7年，重讀《逃離》，我明白了里頭厲害的地方，我難以到達的地方。這緣于從2010年開始，我償試小說寫作的結果。

我們縣里有不少寫出長篇小說的，或者正在偷偷摸摸寫長篇的，先前，我不贊同，長篇架構，著實難把握，若這一沒把握好，傷害了多少時光。張抗抗說，她寫一個長篇，都要兩三年時間，一年準備素材、一年搭建框架、一年動筆寫作，說是一件傷身傷腦的重體力活。最近，看了畢飛宇的，卻說法不同，他認為，小說最好入門，自由寫去，因為篇幅較長，哪兒跑偏了，大家也不會怪見你；中篇是少婦，寫著寫著，就老了；而短篇像戀愛，難駕馭，很微妙，它字數(shù)不多，不能有任何差錯。我卻比較喜歡短篇，又沒戀愛的本領，確實很為難，所以總是寫得慢，出不了成績。

接下來，說說我寫作的由來。

師范出來在初中教語文，想自己若不會寫，如何教學生作文？那時讀魯迅、冰心、席慕蓉、三毛、張賢亮、路遙的一些作品，雜志閱讀《散文》、《散文百家》、《中華散文》等等，沒有領悟到什么東西。后來讀到賈平凹長篇小說《浮躁》，我才被文字迷住了，想當作家了，他的商州系列，同時沈從文的《湘行散記》、《我的自傳》，都給了我一些寫作散文的營養(yǎng)，2006年，在《三明青年報》開始發(fā)表文字，那時，偏向風景一類的描繪。后來，發(fā)現(xiàn)這比較單薄。現(xiàn)在看來，那時的訓練很重要。現(xiàn)在的一些作家，是很沒耐心細致地去描敘風景了。記得謝有順也有說過這樣的話。

讓我真正悟到散文寫作門路是在2003年，在當時的新散文、原散文論壇上，當時匯聚著一大批極具個性的散文寫手，比如，黃海、黑陶、陳洪金、陳希我、楊獻平、習習、沈榮均、謝宗玉、文河、馬敘等等，這些人大多前期都有經(jīng)歷過詩歌創(chuàng)作。通過他們，我了解了更多外面的世界，讓我閱讀與寫作的視野一下子拓寬了。特別是讀了謝有順的一些散文評論后，觸動很大。那時，還迷上了劉亮程，我想如我般年齡上下的，也一定迷戀過劉亮程獨特的語言魅力。2005年，我主持了原散文論壇，每周編輯一期網(wǎng)刊，并作序點評，我發(fā)現(xiàn)自己敢于對散文寫作發(fā)出聲音了。這一路過來，已經(jīng)是12年了，其實，我的領悟很慢，屬于笨拙的人。

2008年，我的工作比較忙，不得不將散文寫作節(jié)奏慢下來，另外，我也相信謝有順的話，他說，好的散文往往不是出自于專職散文家之手。我也是這樣發(fā)現(xiàn)的，比如，一些畫家梵高、陳丹青、黃永玉，學者祝勇、李輝，一些建筑學家們，等等，都是文字高手，寫出文化濃厚、感人至深的好散文來。

我寫的散文比較靜，單位一些事太多，2010年，我閱讀集中轉向小說。我發(fā)現(xiàn)，要寫好小說，比散文難多了，才知道，小說才是真正的文學藝術，那人物、語言、結構、細節(jié)，處理好來，實在不是一般人能夠做到的。我以為，文學藝術，只有兩種：詩歌與小說。

我最喜歡的作家是美國人福克納，他小說的語言讓我著迷，他小說里人物的調(diào)子也讓人著迷，會粘住人家的那種，讓你舍不得放開她，但我永遠學不來，福克納太歷害。法國的福樓拜、莫迪亞諾，我也喜歡，一樣學不來。此外，卡佛的小說，極簡主義者，從他身上，我倒是學到了一點東西，學他的準確與精細。還有就是加拿大的門羅，中短篇小說集《快樂影子之舞》，也讓我悟到了一些小說的感覺，比如小說里時間與空間的概念。當然馬爾克斯、福克納的隨筆、講稿也令人喜歡。

像博爾赫斯、卡夫卡、卡爾維諾他們的東西，讀來有味，卻談不上喜歡。我就是被幾個美洲作家迷惑住，國內(nèi)的，只有沈從文。國內(nèi)當下有些作家作品，我是讀不下去的，原因是他過于好讀，過于著急的表達。外國文學作品的好，就在于他含蓄，他不著急；國內(nèi)當下的，就是比較直白，故事好讀，但讀后可回味的少。關于這一點，得好好向《紅樓夢》學習，《紅樓夢》含蓄，留白空間大，作家畢飛宇說，《紅樓夢》反邏輯，其實說的就是她含蓄、否定，一般人你不明白人家到底在說什么，這人物語言背后暗藏著怎樣的心理活動。還好有了電視連續(xù)劇《紅樓夢》，若沒有通過電視改編，我想紅樓是沒辦法家喻戶曉的，她是不像西游、水滸、三國一類的原因。

再談談我的散文集《在故鄉(xiāng)》，為寫這本書，我讀了法布爾《昆蟲記》、懷特《彭爾塞自然史》、陳冠學《大地物事》、普里什文《大地的眼睛》、卡森《寂靜的春天》、利奧波德《沙鄉(xiāng)年鑒》，還有梭羅的《瓦爾登湖》，我永遠懷念著的散文家葦岸《大地物事》。還有一些畫家相關的書，有塞尚、梵高、高更，還有詩人海子、蒲寧、惠特蔓、米沃什、葉賽寧。以上所有的藝術家，他們都是自然主義者，因為《在故鄉(xiāng)》一書，他們讓我曾經(jīng)迷戀，可是，我笨，沒有從他們身上領悟到太多東西，沒有消化好，所以，沒寫好來。

我竭盡所能買到作家所有作品的有福克納、卡佛、沈從文、葦岸。包括有關于他的傳記、書信、演講等。我想，沒有哪個作家不瘋狂迷戀過幾位作家的，否則，你就不是作家，你在應付寫作，或者說沒有入門。

來到圖書館，我向大家推薦一本書，大家都認識的，荷蘭最偉大的畫家文森特·威廉·梵高的書作《梵高家書》，通過他寫給弟弟提奧的書信，在他短暫悲苦的人生里，可以看到他的苦難、善良、慈悲，為藝術放棄一切的偉大精神。梵高在給他弟弟的信里說：“當我畫一個太陽，我希望人們感覺它在以驚人的速度旋轉，正在發(fā)出駭人的光熱巨浪。當我畫一片麥田，我希望人們感覺到麥子正朝著它們最后的成熟和綻放努力。” 梵高這話觸動了我，我想，文學也應該是這樣去表現(xiàn)一樣事物的，刻畫刻字，用刻去表現(xiàn)，不能含糊。我發(fā)現(xiàn)，梵高不但是偉大的畫家，他同時還是個出色的散文家，讀他的家書，你就明白散文應當帶著怎樣的感情去寫，一切的文字應該是怎樣？我們應當怎樣去面對生活。我是在去年認識了《梵高家書》，我以為自己與這本書的緣來得太遲，看完《梵高家書》家書，我一口氣再買5本，送給與我志同道合者。這前，葦岸的《最后的浪漫主義者》我也曾經(jīng)一次性買了三本，他是影響了我一生的經(jīng)典。

在縣圖書館，我就多說些讀書的故事，至于文學，她一定沒有什么標準，真是見山見水，見仁見智了。一個寫作者，只有在不斷地寫作訓練中完成自己。

謝謝大家，我的觀點不對的地方，請大家批評。