|
●(大田)林善面 家鄉(xiāng),坐落在大山之巔,古老而封閉。 據(jù)村里老人的說法,老祖宗在宋代就已到這里開基創(chuàng)業(yè),至今已有千年歷史。可我覺得,千年的時光仿佛就在昨天:這里的人們生活依然延續(xù)千年前的樣子,日出而作,日落而息;千年的古音今天的人們還在使用:“碗”叫作“甌”,“跑”讀作“走”,“鍋”叫作“鼎”,他叫作“伊”…… 我少時因求學(xué)而離家,幾十年間很少回去,但今年回去一趟,發(fā)現(xiàn)我的老家正在不可避免地“老去”,心里很是傷感。 從村的水尾到村口之間,有幾棵在“大煉鋼鐵時代”因彎曲不堪、沒被“重用”而幸存下來的老松樹,從它們蒼老的姿態(tài)和要幾個人聚攏才能合抱的軀干可以印證“百年樹木,十年樹人”的道理。而村中那斑駁的青石板路上的腳印,那祖祠里開村祖宗五五公的牌位,都在訴說著這個村莊的古老。老村,以一種頑強(qiáng)的姿態(tài)存在了千年! 小時候,盡管村莊小,人口少,但每一座房子都住滿了人,房子很集中,因此也頗為熱鬧。特別是逢年過節(jié),村子里總是人聲鼎沸,讓小孩們感受著簡單的快樂。村部那個四面漏風(fēng)的小學(xué),清晨總是傳出陣陣夾雜著泥土氣息的讀書聲,和著村旁不知名的小鳥叫聲,彈奏著一曲鄉(xiāng)村的和諧之歌…… 彼時,老村雖老,那是歲月的古老。 如今,老村是真正的老了。 據(jù)說,居住在村子里最年輕的人也快60歲,村子里常住的人口不超過50人,且每一年都在減少之中。他們是這個村莊最后的守護(hù)者。從他們蒼老的姿態(tài)上可以看出這個村莊令人擔(dān)憂的未來。人都走了,面對來自大山外的誘惑,首先出去的是考上大學(xué)的年輕人,當(dāng)兵退役的人,其次是那些不安于村子生活的人。一批批,一撥撥。成年人走了,小孩也走了,村小學(xué)失去了存在的理由,逐漸地就破敗了,在風(fēng)中搖曳,像上了年紀(jì)的老人。 村子很古樸,山外的現(xiàn)代氣息在這里沒有留下多少蹤跡。房屋基本上是傳統(tǒng)的木結(jié)構(gòu),屋頂上厚重的土瓦經(jīng)歷歲月的洗禮又長出了幾棵野草。入夜,山村還是保留著千年的靜謐。 這個地方,對死亡總是抱有忌諱。哪個人死了,一般不直接說死,而是說“老了”。 村子里總會有人“老”。每到這時,小小的村子總是彌漫著一股悲傷的氣息。 人會“老”,村子也會“老”去嗎? 是啊,村子會“老”去嗎,這個已有千年歷史的小村莊會“老”去嗎?現(xiàn)在村子里的50多位常住居民,每一年都以3到4個的速度在減少,當(dāng)村子里最后一位老人也離去時,這個村子還有人嗎,而沒有人的村莊還是村莊嗎? 小時候,去外婆家,每次,舅媽總是夸張地模仿我們村方言濃重的腔調(diào)說話,讓我又羞又惱,導(dǎo)致我總認(rèn)為我們那個小村的方言很土,很丟人,甚至于不敢在外人面前說本地方言。 在外日久,現(xiàn)在已經(jīng)很少用方言交流了,家中小孩偶爾聽到我嘴里冒出一句兩句方言時,很是好奇,嚷著要學(xué),每到這時,我才發(fā)覺,曾經(jīng)伴我成長的方言居然是那樣的生疏了,以致要很費(fèi)力才能說出來。孩子對此總是充滿了好奇,問這問那,好像那奇怪的語言是一扇窗,會給她打開另一扇世界。 是啊,每一種語言都是一個世界,可是當(dāng)老村和它的一切都已經(jīng)成為歷史和記憶時,那個世界還會存在嗎?也許,過不了多久,這里的方言就會隨著古村的“老去”而消亡。方言上承載的我們本村獨(dú)有的快樂和悲傷也將離我們漸行漸遠(yuǎn)。 馮驥才說過,過去十年,中國總共消失了90萬個自然村,這些消失的村落中有多少具有文化保護(hù)價(jià)值的傳統(tǒng)村落,則無人知曉。 |